敲潮烟?烤潮烟?拷潮烟?
乌镇建于宋代的修真观恢复以来,在广场两侧供游人休闲的艺术长廊里,常见一名提着2尺来长旱烟管的“老通宝”式人物,在长廊里悠然自得地抽着烟,引来不少游客围观,仿佛在欣赏一副历史画卷。
这位老汉是来自乌镇东郊韩家村,只见他从拎包里掏出一袋“老烟”,就是我们平常所说的“烟丝”,又从腰带里抽出那根二尺来长的旱烟管,只见弯弯的铜烟斗已呈暗褐色,另一端装的是一个玉器咬口,烟管中间挂着一件玉佩。他旁若无人地把烟丝装进烟斗,点燃后一口一口地抽着,隐隐约约的火星在烟斗里燃烧,一股袅袅的轻烟从烟斗上升腾,老人微闭双眼,仿佛沉醉在美好的想象和憧憬中。
老人用土话告诉我:这烟丝本地人叫“老烟”,也叫“潮烟”,民间称这样的抽烟方式为“敲潮烟”。然而,这“敲”和“潮烟”究竟是什么意思,据我查阅有关资料,也得不到一个完整的答案,只是民间有谚语“紧要关头敲潮烟”的说法,意思就是“你急我不急,哪怕在最紧张的时刻,我还是笃悠悠、慢腾腾地抽着烟”。走访许多当地老人,大概有这样几个版本的解释:
由于这烟丝是把干燥的烟叶进行紧压后,再在烟床上进行刨制而成,再拌上油料,或者放点儿香精,就成了能够让人抽的烟丝,这样的烟丝才不容易变味和走油,由于烟丝的手感有点湿漉漉,所以人们习惯上称之谓“潮烟”。然而另一种说法是在唐宋时期,朝廷已经有了“熏烟”,后来这民间的烟丝慢慢地引进宫中,成为进贡的“朝品”,于是,有人把它称为“朝烟”。
然而这“敲潮烟”或者“烤潮烟”、“拷潮烟”,基本上是这样3个意思,当一斗烟抽完以后,人们习惯性地把烟斗往自己的鞋底或者桌子、凳子脚上进行拍打,民间称为“敲”或者“拷”,把烟斗里的烟灰敲打抖落,茅盾小说中老通宝就是这样的形态。其二是把潮烟放在烟斗里烧的时候,轻烟上冒,有“烤”的意思。其三是在纪晓岚在伴君出游江南时,与根班的随行人员说定,当远远看到他在桌子或者凳子上“敲着朝烟管”,就立即上前救驾。
当然,这些版本究竟有没有一个是真实的,我也真的不得而知。但不管怎样,老人道出了一个事实:“这烟管是我爷爷手里传下来的。如今有许多人喜欢抽香烟,但是抽多了会口干舌燥,而这‘潮烟’抽多了就不会如此,我从17岁开始,已抽了55年,就是喜欢这烟。”望着这根比老人年龄还大的烟管,我想:在老通宝的家乡,这样一位老通宝的人物,真是难得。