我在自己栽下树的地方扎着根

文/井秋峰

我做了一个梦，梦见自己在荀家务、文安县城、廊坊市区分别植下一棵树，一棵是核桃树，另一棵是核桃树，第三棵还是核桃树。这三棵树是从我家库房院子里的核桃树移植的。她们是父亲把树种撒到土里长出来后，经过选苗、定苗、浇水施肥等管理，花了五年的时间长到一把粗的几棵核桃树中的三棵，像三胞胎孩子，个头一般大，模儿样也一样。

具体栽种在什么地方记不清了，我能记住的是，每一个树坑都挖得很深，树坑也足够大。挖好后，我一一跳下去看一看，似乎担心挖得不够用不够好，蹲下摸摸瞧瞧，确认没问题才放心地返回地面，把树轻轻放到树坑里，然后填土。填土过程中三次把核桃树向上提一提，生怕她们的根须舒展不开，弄伤了她们。土坑填好了，用脚踩土时，不能不用力，又不能用力过猛，就是踩疼了她们她们也不说，可我不想让她们疼。在栽种好的树四周打起土围子，浇水，浇透水。种好三棵树用了多久我忘了，反正多久我都是愉快的。看着她们站在荀家务、文安县城、廊坊市区，我笑了，眼里笑出了泪水。

我真的栽过树，栽过多少棵没数过，栽树的时间大都忘记了。我忘不了的是与父亲一起栽在我家院子里的三棵树，她们不是一次栽种的。柿子树是院子里栽下最早的一棵树，树苗是父亲在文安县城大集上买回的，当时她也就一根手指粗细；院子里为了铺马路砖，地面下在十公分厚的土里均匀地掺了生石灰，挖树坑时，我和父亲费了很大劲儿才把灰土层挖穿，父亲强调，树根一定要落在好土里。石榴树是院子里栽下的第二棵树，是柿子树栽下那年的秋天栽下的。常听人说，院子里栽一棵树是“困”，不好，要栽树起码栽两棵。石榴树的树苗是父亲从走街串巷吆喝着卖树苗的人手里买的，当时石榴树比手指还细，记得父亲讲，他说这棵石榴树将来结的石榴个大还是紫红色籽粒，每个籽粒水又甜又多，一定要管理好她。院子不大，院子里栽树如同养孩子，一个吧总觉得少，有两个孩子，相互就伴，都不孤单，柿子树和石榴树就是这样的两个孩子。我家院子里还是栽种下第三棵树，第三棵树是樱桃树，她是父亲和大姨去赤峰大姨的娘家带回来的。父亲说樱桃树开花早开得好看，樱桃也好吃，父亲把一根筷子粗细、一尺来高的樱桃树当成了宝儿。父亲视作宝儿的樱桃树落户在我家，她做了小院子里的第三个孩子。

我植树的一些知识是跟父亲学的。跟着父亲植树，他总是嘱咐我们怎样保护树苗，怎样挖树坑，怎样填土，怎样浇水，父亲把一些植树要领讲得很细，生怕我们在某一个环节伤害到树。从父亲那里，我知道树是有生命的，树甚至能说话，能和我们成为朋友。

梦醒了，梦里植树的事似在眼前，梦仿佛不是梦。半夜三更的，我用手左右抓了几下，没有抓到挖坑用的铁锨，也没有抓到浇水用的水桶，手伸出去是空的，回来还是空的。荀家务的土地、廊坊市区的土地更没在我脚下，我摸不到她们，看不到她们，听不到她们。

回忆着梦里的一切，它们是我多年来想做而未做的事情。家可以搬来搬去，人可以从一个地方移居到另一个地方。一个人的故乡在哪？如果那个地方没有你亲手栽下的树，它一定不是你的故乡，

在我栽下树的地方，它有了我的根。梦中我这样跟自己一遍一遍地说着，并对着远方大声地喊出来，把自己都喊醒了。