在彼此忧患的眼睛里

 

               ——读《陈寅恪与傅斯年》

 

                                                             台北／路那

 

     那些名字可真是闪闪耀耀，直叫人难以闭上眼睛。一时间我有些懵了，这些人物，都同处于这样一个乱糟糟的时世之中？

      读《陈寅恪与傅斯年》，无论在阅读的过程中有多少感想，掩卷时也必然全都化为一声叹息与一丝庆幸。试读本厚达485页的规格，除了记载两名学术巨人一生的波涛汹涌，也旁及了许多或举世知名，或仅在本门学科传为耆宿的学者。作者岳南，写的虽是陈寅恪与傅斯年，实际上却具体而微的呈现出清末民初的文史学界概况。

    为何岳南挑了陈寅恪与傅斯年这两人作为主题？与其说这两人的私交特别好，我觉得倒是作者有意拣选出两名身家背景相似，有着相同著述立派潜力，最终却各有缘故，而「壮志未酬」、半途倒地的前辈级大师人物。他们两人选择的道路是大不相同的，不仅在于在留守中国或撤退台湾上，更在于是否做官就仕的这一选择上。傅斯年当仁不让，最终病倒任上。而陈寅恪虽欲修身养性专事著作，却无奈遭逢大变，最后竟命丧斗争之中。人不寻事，事却未必不寻人，中国士大夫传统的避世之路，终究也在泥流滔滔下消逝无踪。

  　初读本书时，刚开头对于陈寅恪、傅斯年乃至于俞大维等人的祖上亲源考很不耐烦。谁的祖宗做了什么事，而与哪位历史名人有了若干连结，之后的徒子徒孙彼此又如何交往，这一类复杂的事迹，若非是对系谱学颇有兴趣的读者，想来难以忍受，但缺了这些功夫，有些时候又难以明白文章里那些机窍。作者在这部份的剪裁，于是相对的重要。但熬过了这些关卡，逐渐的讲述到两位大师自身的来往人物。那些名字可真是闪闪耀耀，直叫人难以闭上眼睛。一时间我有些懵了，这些人物，都同处于这样一个乱糟糟的时世之中？

 

                                                                 晚年的陈寅恪

　　那真是一种震撼，而随之而来的是一种悲伤与叹惋。随着书卷往下，世局变动，际遇变迁。动如参商的二人总是因缘际会的错过，又或仅是匆匆的一聚首。他们的来往，多是透过书信电文。然而信文却非风花雪月，亦非学术见解，而是非常实际的柴米油盐酱醋茶。弟告急，乞援。内子病弱，女复如何......那让人看了，喉头都紧了。往广处想，陈寅恪尚且算是有头有脸，有处伸手的名人，那些无名的平民百姓，却又是如何熬过、如何想方设法的逃难与贫病？于此，不难明白，当抗日甫告一段落，国共却又起内战时，大众的厌战情绪。也不难明白，腐败颟顸的蒋家政权、孔宋王朝又是如何的令人厌恶，人皆曰可杀的情绪。难以明白的反倒成了这些学者为何仍跟随着国民政府的号召，迈向了一个前殖民地的海外孤岛？

　　书中隐约的给了答案。国民党腐败虽恶，尚是一惺惺作态的伪君子，有转圜的余地。但共产党一切以政治为最高指导原则，给你开五金花，就是开五金花。欲百花齐放者，便是与人民作对。那是真小人。虽则伪君子与真小人到头来仅有程度上的差别，但终究那么一点点差别，决定了傅斯年身后倍极哀荣，而陈寅恪被争斗致死的命运。时局诡谲，莫此为甚了。

 

                                                                   1948年的傅斯年

　　比起陈寅恪，我对傅斯年是感到亲近一些的。不单是因为日日走过傅园、傅钟的缘故，更是因为在阅读的过程中我总忍不住把一个身影黏贴上去。自然，我心中的人影没有傅斯年那么伟大，其传闻也并不见得都是正面评价，但我总觉得有那么几分相似的地方。由此，反过来觉得经历过那么多大风大浪、坐上了那么多位子的傅斯年，他的行事也不见得总是坦荡荡的。这些话有些不敬，但一个人总归是一个人，随随便便的拱上「完人」、「伟人」的位置，反倒让后来的人倒尽胃口。

　　但书中录了一段傅斯年论及共产党时的言论，倒真的让我佩服不已：「平情而论，果然共产党能解决中国问题，我们为阶级的缘故，丧其性命，有何不可。我们虽不曾榨取劳苦大众而只是尽心尽力忠其所职者，一旦火炎昆冈，玉石俱焚，自然当与坏东西们同归于尽。」的言词。这段话，真的让我感受到所谓的高洁情操与远大的视野。并为台大最终能迎来这样一位校长感到骄傲。

　　或许是源于这样的情绪，虽然我没办法做出什么象样的批评，但有些地方我还是想辩驳一下。如第十二章中提到，「自此之后，一代代大小学阀在大陆与台湾各高校、科研机构相继而生，......与傅斯年创设的这种人事制度与政治格局是大有关系的。」这段话，我觉得岳南引申过头了。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有门派。文人相轻自古有之，起一家之言，创业立派也是许多学者的梦想。将产生学阀的帽子扣在傅斯年头上，有些过头了罢。

 

                                               傅斯年名言：若有学生流血，我要跟你拼命

　　而有些地方则让我感到岳南说不太清楚的地方。如台大校长任内，傅氏的治校措施。平心而论，傅校长为台大的确做了非常多事情，他请聘教授、在四六事件中保护学生，这些都是他令人怀念的事迹。但讨论到台籍学生与教授的聘请事宜时，岳南在讲述到郭国基的口吻，所显现的不屑，则让我觉得他对国民党领台初年，台湾本地人（其用字是「土著」，个人深觉不甚恰当）与国党外来官僚之间的冲突并没有什么深刻的了解。对整个「郭国基质询傅斯年以致后者中风」的描述，相较于对陈寅恪遭批斗致死的过程，显然粗糙许多。

    郭国基何许人也？他是台籍菁英，屏东东港人。在台南长老教会学校毕业后赴日就读明治大学政治系。1920年与台湾留学生组织「新民会」，1921年加入蒋渭水的台湾文化协会、 1922年加入台湾议会期成同盟会，1923 年组织「留学生文化演讲团」。1925年加入国民党，1942年因为涉及东港事件而被捕入狱。他曾经高票当选省议员，但随后却控诉「选举无效」，要求查验投票所的票数，革除选举弊端。这样的人，会不清楚是非黑白的「炮轰」傅斯年吗？我个人较倾向为两人各有立场、各有道理，但惜未曾取得共识，傅校长的身体便不堪重荷的逝世了。至于岳南在介绍郭国基时使用「二二八事件中几个著名首犯（之一）」、「叛乱犯」、「狂妄无知」等等字眼，更是太过头了。

                                                            台湾大学校门

　　又，著述最后，提到的台大椰子树，总让我有一种违和感。说真的，岳南「傅园内外，那枝叶繁盛，高耸入云的椰子树，既象征自由知识分子的卓然风骨，又如同蔼然慈厚的神祇，宝爱着这一介书生和谔谔之士的高傲灵魂，于天地间永恒地存活。」这样一段文字，其实也没什么错，就是比较感性的抒情文字而已，但读在我眼里，却总有一股诡异的感受便是了。因为就我所知，台大的椰子树是1941年皇民化运动正夯的时候，为了营造出「台北帝国大学」位于日本帝国领土最南方所应有的热带岛屿形象（看看冲绳被营销成什么样子）而特地栽植的。

　　如同傅校长的老师胡适所说，有一分证据说一分话。读书其实最忌无条件的信任作者，尤以学术、传记类的作品为甚。作者隐恶扬善，乃是普通，断章取义，亦属平常。这些只能依赖读者的学术知能做出指摘，若是对其了解不深，以至于无法做出什么象样批评的读者如我，至少至少，保持着开放的心胸，是一定要做到的。

                                                    

                                       【路那，台湾大学文学研究所博士】