★参阅  做一个皮包骨头的人（散文)

    在我文字中写到活人的次数最多的，或者讲次数最多的之一，是西部诗人柏常青。上个世纪末，我从徐州往西作了为期月余的五省十三市旅行，回家时带回了一沓风光照片，还有柏常青别时送我的四只墨绿色的夜光杯。另外，我带回了一组长诗、一篇小说、几篇散文随笔的腹稿、草稿。在2005年我试着返回文学写作时，先把那组长诗《过去现在，将来直到永远》完稿，发表在《诗刊》等期刊上，其中有三首诗发表在他那个城市的《阳关》杂志上，有一首诗里面特别写到了常青。那首诗是这样的：

   〖敦煌生活〗

         月牙泉没有一口水

         鸣沙山上骑骆驼的人为什么

         不渴死，瞧他们从山顶上

         坐滑板往下滑的样子

         好像他们征服了沙漠

         鸣沙山的沙尘，白骨的粉末

         迷了我的眼和肺

         多轻松的日子，多轻松的人们

         游览着一万年的不能承受之重

         敦煌，海枯石烂后遗落的

         一粒豆子，噎住了狂风暴雨后

         的莫高窟的喉咙，丧失了抒情的功能

         唯有朝拜者，唯有佛主听懂的叹息

         祁连山在南，蒙古在北

         我的道路居中一马平川

         三星酒楼，KALAOK

         红白黄黑四色酒，我唱唱唱

         环肥燕瘦七仙女，我唱唱唱

         一个叫常青的处级官员送我

         一座夜光杯里的敦煌

         和我一起烂醉在汉武帝的酒中

         再见了敦煌，我迈着醉步西出阳关唱唱唱

     回览此诗，无意中对应了王翰《凉州词》的不可说，那也许就是醉生梦死。 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”我在高中时期读到书本上的这四句诗时，曾暗自把“欲饮琵琶马上催”改了两个字，变成“欲饮琵琶女再催”，表示我对诗境的别解。我的《敦煌生活》没有道理和道德，可能被人误解，认为它隐藏着调侃和批判态度。我自己觉得，它只是世纪末的文化生活写真。

     当年从西部旅行回来后，我正是浸泡在世纪末的懈怠散淡情绪中，写了一组仿古小诗《世纪末有一无二句》，其中有一首赠常青的诗《寄西北良友》，可始终没有传递给他看。在常青从官场落马后，我忽然又想起它来了：

   〖寄西北良友〗

        漠长风沙黑玉盏①，

                 东缠雨霁美人醇。

        灵间浪漫几何休，

        恐怕官场爬断魂。

                ①黑玉盏，指夜光杯。

    从没想到把这两首有关常青的诗放到一起看，即使将来我出版诗集，可能也不会收进集子里，更不会把新旧两首诗放在同一本诗集里，我有许多的诗从来不收入、将来也不打算收入某些诗集。同时面对“敦煌生活”和“西北良友”，我忽然感到惊心，手脚发凉，连我自己都怀疑，我怎么给常青弄出了“恐怕官场爬断魂”的乌鸦句。不叫天，不呼地，因果埋在诗句里。正是我，只有我，如此恶毒准确地，不幸言中了常青的官场结局。

    总是打不通西北那边的常青电话，半个多月前写封信给他也不见回复。我知道他不管在哪里，受不受人身限制，心情如何，都会在汩汩思想的。他的诗和思从来是自由的，不必再问他“灵间浪漫几何休”？相关连的第三首诗从此产生，题目包含了灵间浪漫的暗泉和夜光杯。我别无他想，定定等着常青的琮琮回声。

   [把沙漠斟进夜光杯]

      ——遥念西北诗人CQ 

   流淌的向度被暗泉掌握，开始连着结局

   琮琮回声散淡，除却琵琶情怀

   山脉从椅子底下迁延向无血的东方

   一道无解题目粘着马尾

   跃过去，颓墙在废城里拦成九道

   必定向东方，逆光的背影久长

   脸庞变幻在黑屏里，什么样？

   把灵间的暗泉，把沙漠斟进

   夜光杯，于祁连山上倒挂若钟

   或铃子在天色的眉头流响，滴答滴答不止

   有一天，嘴巴禁闭的人趁黑来到海边

   他舔一舔唇角，帽檐低压

   后背掉下半块沙漠 

                                       2009、5、31于东部湖畔