这个问题，在我脑海里一直闪现，反复问着自己。其实，这个问题，本不必问的，写即是写了，何问其他？但写文，实在是一种辛苦而寂寞的事。握起笔，如入茫茫沙场，天地之间，只剩下自己，只有自己一个人听得见一个人的心跳；又如莽莽杀场，四周、背后空落落的，只有自己一个人，与文字为敌，挑刺、挥舞、转身、再刺，这是一个多么讲究技巧的艺术，稍不留神，即死于其下，拙劣无比。较之写小说一类的空中楼阁，这一类算是戴着脚镣跳舞了，其中的拘谨，不言而喻，总不如小说那么痛快淋漓，天地任行。写着它的时候，总让我怀念起小说的感觉。

    在这与寂寞、与文字的搏斗中，未免有时情绪低落、不满，恨不能拔腿狂奔，背弃而去，我不禁问自己，为什么要坚持？

    思索着它的答案，让我想起了大约一年以前，一个朋友对我讲的故事。她在高校里工作，她所处的学校也算是不弱了。有一次，《游园惊梦》在这个学校上演，许多学生去看，而我的朋友也去了。当时，它的台词有中英文两种，一边屏幕出中文的，一边屏幕出英文的，中文先出，英文其后。《游园惊梦》中台词古典，大多数台词，我的朋友自是理解，但她身后坐着的两位学生却不完全懂，大多数时候是看着英文台词，理解中文台词。《游园惊梦》中出现了一句台词，中间有“云雨”二字。对于这二字，两位学生完全不懂，在后面议论。随后，英文台词出现了，两位学生大叫，原来“云雨”就是make love的意思。我同学说，当时她听了，气的火冒三丈，而两位学生还在后面反复叫，她恨不得起来掴这两个学生两耳光。听了这个故事，我真觉得是国文的悲哀，竟让学生要看着英文方能理解中文，而且这样一个学校的大学生，竟然不能理解“云雨”是何典故，又让人觉得学校教育是多么的失败。这大概是个太老太老的话题了，老的让人听的兴趣都没有了，但它的确存在。

    反而思之，是否完全是这些学生的错误，怕也不是。若让我天天听京剧，去弘扬国粹，大约我也是不乐意的。文化普及，是一个问题。在古典诗词的鉴赏中，像《全唐诗鉴赏辞典》、《全宋词鉴赏辞典》之类的鉴赏文字已经太多太多，几乎形成了八股文的套路，让人看之不爱。这种八股文的套路，个人也会写一些的，但实在是没有意义。况且，一千个人，有一千个哈姆雷特。而一千个人，也应该有一千中唐诗宋词的解法，而一代人应有一代人的解法。古典诗词的大众化、现代化，是一个值得探索，并应该探索的问题。而在研究界似乎遗忘和忽视了众人，总以一成不变地脸孔向我们解说着，从没有察觉人群的厌倦和疏离。他们是高者，而其他是下里巴人，不堪可教。每年的学术论文是汗牛充栋，继而又束之高阁。

    至今，我不敢言、也拒绝说自己是如何懂古典诗词，至多不过是个爱好者罢了，只不过是做偶尔的尝试，像一些泥泞而歪斜的足迹。爱看者自来，不爱者自去，我只是走我的路，算是自己的一点勉励，一些探求，一些尝试，且舞且歌，自醉自影。