司空图    酒泉子

买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。

旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。

人生像一匹洁白的马儿，你还没有看清它，它就像一阵风一样飞过了，如同《庄子·外篇·知北游第二十二》里所说，“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。

究竟这匹马儿跑得有多快？佛说，“如梦幻泡影，如露亦如电”。

一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。人说“刹那芳华”，喜欢用“刹那”来形容时间的短暂，却不知“刹那”并不是最短的时间，“瞬”也不是。

譬如浮游朝生夕死，那就是它的一生；譬如繁花春开秋谢，那就是它的一生。人生到底有多短，也许它就在佛的一眨眼之间。

作为词人的司空图，我们是陌生的，但说到《二十四诗品》就都记得他了。司空图生逢晚唐乱世，早年非常积极地向朝廷靠拢，考取过咸通末年的进士，并本着“学成文武艺，货与帝王家”的思想，结交曾任宰相的卢携等人，也曾官至中书舍人。但在连皇帝都被起义军打得四处逃窜的现实情形下，司空图慢慢意识到朝堂腐败、皇帝昏聩，并不是适合他混的地方，于是选择了独善其身的隐逸生活。司空图隐虽隐，但并非完全不关心朝廷动态，且忠于李唐王室，对于投奔黄巢起义军、接受朱温伪职等事宜，不予接受，隐居于中条山王官谷中。据说当这位老先生七十二岁高龄时，听闻哀帝被弑，遂绝食，呕血而亡，可谓是“处江湖之远则忧其君”了。

如果司空图是处于北宋的治世，也许他会像苏轼、欧阳修一样，通过科举仕官，浮沉其中，空闲之余写写诗，填填词，听听曲，他留给我们的也就不只是数量如此之少的词了。然而命运就是如此捉弄人，他一生所处的皆为乱世，所谓“宁为太平犬，莫为乱世人”，存命尚且不及，更无论文章了。

对于这首词，除了“旋开旋落旋成空”和“黄昏把酒祝东风，且从容”两句相对出彩之外，其他语句其实极为平庸。上阕叙事，某日清晨，鬓生华发的司空图闲来无事，在庭院中信步，不经意地看见假山西畔花圃的东面，满树娇红，妖娆艳丽。他记起，原来那是他十年前买回家亲手种下的杏花开了。下阕转入抒情，十年始开的杏花，却是满枝嫣红难持久，盛开不久便开始凋零。见落红无数，嫣红一片，司空图想起自己逝去的年华和鬓边的白发，便举杯祝祷，央求东风说，请且慢行一些吧，让春光暂住。

整首词的主题常见，抒写司空图的感时伤逝，伤春悲秋。但“旋开旋落旋成空”一句，个人极为叹赏。仅此一句，顿时让那些平庸的词句增色不少。欧阳修所叹赏的，与本人略有不同，他曾将“黄昏把酒祝东风，且从容”一句，改为“把酒祝东风，且共从容”，化用到了自己的《浪淘沙·把酒祝东风》一词中。古人没有著作权的观念，反以他人引用自己的作品为荣。不然，我们欧阳修同志仅凭此，就惹上官司了。

“旋开旋落旋成空”，颇具禅意。事实上，杏花花期虽短，但也有四至五天，哪里就会“旋开旋落”了呢？司空图将时间有意缩短，强调花期的短暂，方开方谢，如梦如电，转眼成空，恰似如梦人生。渐生老态的他，见落红万点，想到昔日的万丈抱负，也如这落花，尚未持久，便已飘零。

电光石火，花开花落，便是一生。

苏轼在《东坡志林》中记载了一则“三老语”的故事，篇中云：“尝有三老人相遇，或问之年。一人曰：‘吾年不可记，但忆少年时与盘古有旧。’一人曰：‘海水变桑田时，吾辄下一筹，尔来吾筹已满十间屋。’一人曰：‘吾所食蟠桃，弃其核于昆仑山下，今已与昆仑齐矣。’以余观之，三子者与蜉蝣朝菌何以异哉？”

故事翻译过来就是这样的：曾经有三个老人碰到了一起，人们问他们多大年纪了，其中一个老人说：“我也不记得我有多少岁了，只记得小时候认识一个叫盘古的人。”另外一个老人说：“每当沧海变成桑田的时候，我就拿一个筹子记录一次，现在已经积满十间屋子了。”第三个老人说：“我曾经吃了蟠桃，把桃核丢在了昆仑山下。现在所食的蟠桃已经和昆仑山一样高了”。三位老人相对普通人而言，可以说是高寿了，但在苏轼看来，如此长的寿命与朝生夕死的浮游、朝菌没有区别。

花的一生，可见浮游的几生几灭，花未开，而浮游已灭；人的一生，可见花的几开几谢，人未老，而花枝已残。之于浮游，花可谓久长，而之于人生，确是短暂。纵使是寿比南山不老松，却仍在佛的一眨眼之间。空幻花寂，烟消云散，仿佛无存。

汉代有著名的《古诗十九首》，其中的第十五首是一首非常有意思的诗。全诗是这样写到：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为後世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”人的一生还没有一百岁，却常常怀着一千岁的忧伤。白日太短，暗夜太长，为什么我们不点起灯烛深夜游玩呢？我们活着的时候就应当让自己快乐，怎么能够等到来生呢？愚笨的人爱惜钱财，不肯千金买欢，只落得被后人取笑的下场。如果想做像王子乔那样长生不老的仙人，只怕等不到成仙的那一天。

个人觉得，秉烛夜游是一个非常有创意的提议，几乎为古人能够想出这样有创意且浪漫的应对之策而折服。今朝有酒，今朝即醉，管它明日愁来，明日再愁。面对空幻而短暂的人生，有人选择秉烛夜游，也有人选择秉烛夜读。

同样的河流，我们无法踏入两次。推开窗，双手如流，回不来，只是自己。这一刻的我，与前一刻的我，隔了千山万水。墟上烟未消，红颜已老。相同的时限，相同的终点，旋开旋落的人生，我们当如何选择，向左，还是向右？