临江仙    晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

暮春时节了，刚刚下过一阵淅淅沥沥的小雨，他又一次从睡梦中醒来。这是第几次醉酒了，他也记得不是太清晰。其实他也并非一个嗜酒之人，但他的记忆太好，尤其是关于一些往事的记忆。太好的记忆，对他这样一个人来说，是一种不幸。

他，有一个声名煊赫的父亲。他的父亲叫晏殊，仁宗时的宰相，但他知道他父亲最传在人口的并不是他的官名，而是他偶作的小词。几天前，他还听到有人在唱着他父亲的小词，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”。

有些像他的父亲，他也写了许多小词，但写的最多是给她们的。他在词里呼唤着那些他平日里不能再唤的名字，“小莲”、“小鸿”、“小苹”、“小云”。但是任凭他怎样呼唤，她们都不会再低眉浅笑着答应他了。

他是晏殊的第七个儿子，与其父晏殊齐名，并称为“二晏”，被认为是直追李璟、李煜父子。在词风上，深受其父的影响，而在性格和命运上，小晏被视为词中之“贾宝玉”。其一，是因为晏几道和贾宝玉一样，是含着金汤匙诞生的。其父晏殊官居显要，至仁宗朝时更是官至宰相。其二，晏几道与贾宝玉一样经历了早年富贵而中晚年困顿的生活，在晏殊辞世后，家道也逐渐没落。其三，晏几道与贾宝玉一样，“不肯一作新进士语”，也无意于官场仕进，终身“陆沉于下位”。其四，也是十分有趣的一点，晏几道和贾宝玉具有一样的“痴病”。他一生虽家道中落，但最令他念念不忘的，就是他的朋友沈廉叔和陈君龙家里被称“莲、鸿、蘋、云”的几位歌妓了。

酒是一种很好的东西，至少可以让词人暂时忘记那时候怎样在沈廉叔、陈君龙家里和她们春风一遇，鼓瑟调筝，推杯把盏。“欲将沈醉换悲凉”，醉了，便好像真的忘了，心暂时也不会那么痛。

但酒总是有醒的时候，梦总是有碎的时候，扶头酒醒，但见帘幕低垂，有风轻轻吹动。帘外影影绰绰地有一座楼台锁着，突然他听见有什么东西破碎了。他记得那个时候他就是在那里，和她们欢笑着，燕语着，仿佛时间永远不会逝去。“楼台高锁”未必是真“锁”，可以理解为真“锁”，但更韵含着往事尘封，欢愉难再的意味。楼是同样的楼，但楼中人已去，“锁”与“不锁”对于词人而言，楼都是空的、锁的。

有些悲伤，真是避无可避。“去年”，也许是更早的时候，亦是暮春时节，词人曾立于庭中，霏霏细雨里，片片落英拂过他的肩头，呢喃的双燕掠过他的头顶。那时候的他，显得同样孤独和忧伤。连燕子都是成双的，而他却和孤独，静静地站在一起。微雨、落花、双燕、孤独和他，仿佛一幅静止的画。他记起了他刚刚做的那个梦，那是他第一次见到天真浪漫的“小苹”，穿着绣着双心图案的薄罗轻衫，对着他羞涩一笑。他听懂了她的琵琶声里要说的话。和她分手时照着她归路的皎洁的月亮还在，那个时候的她就像一朵彩云冉冉归去了。没有想到一别，是那样的容易。

词中最精彩是“落花”、“微雨”二句，但其实这两句并非晏几道原创，本是出自唐五代翁宏的《春残》一诗，被他用在词中，加上前后词句的烘托，显得意境蕴藉，情意悠长。以“彩云”喻佳人，晏几道也不是第一个，李煜亦有《南歌子》词云“一朵彩云何事下巫峰”，写出佳人的仪态之美。但小山词中更表达着一种“霁月难逢，彩云易散”的意味，但见云归去，不见云飞来，“别时容易见再难”。

人人皆言，说小晏情长，拿他与纳兰性德的相比认为两人同为宰相之子，同喜填词，同样情深，但个人以为，两者是有显著差别的。纳兰性德怀念是曾与他挑灯补衣，赌棋泼茶，朝夕相处的妻子，而晏几道怀念的是酒筵歌席上遇到的情意相投的佳人，并非说小晏对她们无情，或者虚情假意，只是两者的情意有别。纳兰性德对逝去妻子的怀念更在于一针一线、一事一物的旧日夫妻生活的怀念，是“谁复挑灯夜补衣”的情忏；而小晏对那些歌妓们则更重于一笑一颦、一曲一琴的体貌才艺的由衷赞赏，是“人面不知何处去”的追念，与骨中骨，肉中肉的夫妻情意不同。并且就小晏而言，别离了那些在朋友家中碰到的歌妓，他的一生不可能没有再遇到更为貌美，更有才艺的歌妓，之所以如此怀想她们，是因为那个时候是他晏几道一生中最美好的时光。家世正隆，青春正在，佳人佐酒，好友在侧，赌酒猜枚，击节按拍，无不自在。据晏几道《小山词自序》中云，那时晏几道每作一词，则“即以草授诸儿”，供她们弹唱，词人与朋友则“持酒听之，为一笑乐而已”，当时的欢悦可见一斑。

但这一生中最美好的时光终究逝去了，只可怀想，不可重温。晏几道和李煜相同，都是生活在过去的人，对昔日那段最美好的岁月由衷怀想，并且用今后的大半时光追忆着那时的人物。对他们而言，幸福只在过去，于是他们也留在了过去。

现在，沈廉叔和陈君龙，一逝一病，昔日的晏七公子也垂垂老矣，岁月流金，一去不复返。身为歌妓的她也不知流落到了哪里，不知在哪位达官贵人家里弹着琵琶，不知她是否会唱到这首我写给她的《临江仙》，记起那个昔日为她填词作曲、持酒听弹的晏七公子？