http://s8/mw690/4e24c00fgx6BNtVJeDl07&690

 家

李长风

   朋友来访，闲聊天，我问杰克，他住的是公寓还是带花园的独立房，他说公寓。我说我喜欢house。他反问：“为什么呢？”我说我喜欢花园。他手指我的后花园嘲笑我说：“喏，你现在有花园，又怎么样呢？”透过厨房的落地窗，可以看到不大的后花园里杂草丛生，里面有我最珍爱的两棵树，一棵桃树，一棵车厘子，最高的草眼见有急追直上两棵树的势头。另一个朋友罗伯特建议我养一只兔子，这样我就不用去剪草了；杰克主张养一只山羊，因为杂草实在太多，一只兔子吃不完。我笑着说，不管怎么样，我还是喜欢花园，即使里面长的是野草。

  开了博客，昔日的朋友建议我写写家乡。这倒让我一时踌躇。

  高中毕业后，我离开老家去哈尔滨读书，再过四年，离开哈尔滨去了广东，在广东9年，又来到美国。家乡越来越远，家乡的概念也越来越模糊。看着我杂草丛生的后花园，我的心思有些恍惚，我想念起我童年时候最早的那个家。

  小时候我们一家住在农村，房子前后有很大的园子，都有栅栏围起。每年爸爸都很有计划地在房前后种上生菜、辣椒、豆角、芹菜、西红柿、茄子、韭菜等等，都是一些常吃的细菜，像土豆、大白菜、红白萝卜等种植量大的，都放到离家比较远的地方去了，那个地方的土地要大得多。水源来自我们家的院子里的一口手压洋井，最开始，我们几个孩子都要承担轮流去压水的任务，这个工作最开始会觉得有趣，像在做一个游戏，压久了，会觉得枯燥和疲惫。后来爸爸存了点钱，买了一个电动的水泵，我们从此才从这个重任中解脱出来。农村有一句俗话：丑妻近地家中宝。所以说起来，前后园子就显得珍贵得多。

  妈妈喜欢花，我也喜欢。有一年我弄了一些花种，向爸爸耍娇，要了门前靠栅栏边的一片地来种花，爸爸笑呵呵地给我了。妈妈看不过说，看爸爸把你惯成什么样？那么好的一块地，要是种菜能出多少东西啊。当时年龄小，不懂生活的疾苦和做父母的艰辛，我只记得那年的花开得很艳，小小的一片地里我种了大概近十种花草。在北方，秋风一起，万木凋零，我的小花园也不例外。我只种了那一个夏天，从那以后再没有向爸爸要求过，看着一天天枯萎下去的小花园我的心中无限伤感，年幼的心也隐约地联想到世事的无常。

   还有一年，我突发兴趣，在屋前屋后所有的栅栏边都种上了向日葵，然后我住校去了，等到秋天，我们竟然收获了两大面口袋的葵花子。冬天没有什么事情做，一家人和来串门的邻居没事就炒了葵花子来磕，整整吃了一个冬天。

  在广东，我有一处还不错的房子。小区内小桥流水，四季常绿的亚热带灌木和美丽的花草环绕四周，道路和楼梯内都干净得一尘不染。买房子的时候，我坚持要买一楼，就因为开发商许诺的二十平方米的花园，但轮到我挑选的时候，一楼带花园的房子已经被人选光了，看来有土地情结的人还不只是我一个人。不知为什么，我在那里一直没有找到家的感觉，我每次回去，经常地还会记错门牌号。我只觉得，那里太过精致和太多的人工了，我记忆中的家，是大家一同劳动，共同参与其中建设的，不是现在这样悠闲地去散步，看着那些清洁工人辛勤地劳动，而我们就像崭新出炉的地主老财那样背着手去监工，我心里一直有一种隐隐的不安。

  来到美国，就涉及到一个安家立业问题，毫无疑问地，我选择带花园的房子，第一年我兴致勃勃，每天带着女儿在院子里劳动。接下来的冬天，我带着女儿回去中国整整过了五个月，第二年回来，因为要工作，我不得不把女儿连儿子都丢在中国，每天思念着他们，心情也就恹恹的，半年了，近在咫尺的后花园一步都没有迈进去过。

  波特兰的冬天是一个漫长的雨季，五月即将接近尾声了，夏季应该不远了，但近日偏偏阴雨绵绵。休息的日子里，呆呆地坐在厨房看杂草丛生的后花园，我突然就想起在最早的那个家的前后园里那个勤劳耕作的人，我想，如果爸爸还在，这个园子一定会生动得多吧。

  爸爸妈妈都是喜欢孩子的人，所以我们一共有六个兄弟姐妹，我是家中最小的一个。最早是大哥结婚分家出去了，然后是二姐，大姐、二哥------他们开开心心地结婚的时候，可能从没想过家中最小的我一天天的内心的绝望和孤单。现在我也有了自己的家，还生育了一儿一女，我对朋友说，我最大的愿望是多赚钱，赚了钱后买大房子，生很多的孩子——直到今天我才忽然发现,连我自己也没有察觉到，其实一直以来，我只是想找回很久以前那个最早的家，我多么怀念，那个爸爸妈妈还尚在年轻，兄弟姐妹们尚在一起的快乐时光——那时候，我尚是可以在爸爸妈妈膝下承欢的小小孩儿呵。

                               2008年5月于美国波特兰寓所