我曾经听说过一个故事，我父辈的一位婶子，活了40多年一直很健康，身体无任何异样，近50岁时却突然发现腹部有隆起状。因其一段时期中颇消瘦清减，体态愈发明显，似有孕在身一般。奇怪的是，伊人却一直过的是独处的生活。这位婶子慌张起来，尽管对自己的清洁之躯十分确信，但内心竟也生起些鬼祟不安来，遂秘密潜到医院。接下来的事情让她瞠目结舌。伊人先是被常规检视、诊断，然后被剖腹行术。最后，一个蜷缩着的女体被取了出来。视之骇然，身体虽婴孩大小，指甲、牙齿和头发等，却与成人无异。伊人在成长时，她也在暗暗成长，伊人经历了自己的一生，她也暗暗地经历了自己的一生。

这个故事着实令我难忘，半是惊骇，半是疑惑，缭绕至今，未能释怀。直到在那格浦尔见到了阿贾·麦赫塔，听他讲述了一件奇异的事情之后，胸中块垒方除，一个更加令人震惊的现象和一个鲜为人知的新发现，也再次撞击了我的知识结构和感官系统。

“怀孕”36年的男人

http://s9/middle/4e22b52et888fa0d56878&690

我是在印度那格浦尔市医院见到的麦赫塔医生。天气很热，他坐在窗帘的阴影里，不说话的时候，脸色平静，显得很神圣。他告诉我，那件奇异的事情发生时，也是一个炎热的夜晚，大概是1999年的5月份，当时他正在值班，一个36岁的年轻男子桑贾·库玛被紧急送到了他的诊室。

他第一眼看到库玛所留下的印象是，库玛腹部隆起，像个怀胎十月的孕妇，同时伴随着严重的呼吸困难。麦赫塔怀疑库玛的体内有肿瘤，由于肿瘤太大，压迫了他的横隔膜，导致他呼吸不畅。麦赫塔决定马上实施手术。但是，当他把手伸进库玛的腹部时，一个意外的情况让他大吃一惊。

“天哪，你要知道，这事是多么恐怖，我摸到的不是肿瘤，而是一个人的手。确实是手，不可能是别的。”麦赫塔说。他的语气和情绪都投入到当年的情景当中，所以也令我格外紧张起来。

麦赫塔摸到手之后，继续在腹腔摸索，接着他又摸到一条腿、另一条腿，然后是一部分生殖器、一部分脑袋，还有两条胳膊，下巴、指甲和头发。随着神秘肿块被切开，大量脓液从里面流出来，一个半成形的男婴出现在医疗小组面前。

“这个男婴不仅发育完好，有手指，还有指甲，而且指甲长得很长。”麦赫塔对此至今仍感到惊奇。

男婴在库玛的体内生长了36年，以另一种方式和姿态演绎着自己的人生。但问题是，它为何会出现在库玛的肚子里呢？http://s1/middle/4e22b52et888fe7923b90&690

据麦赫塔说，胎儿是库玛的孪生兄弟，库玛所患的是一种罕见的胎中胎病症。这种病的发病率只有五十万分之一，截止到目前，全世界报告的类似病例也不到90例。胎中胎一般发生在妊娠早期，一个胎儿会覆盖并包裹住另一个胎儿。当胎儿生长时，被包裹的寄生胎儿会继续留在寄主体内，并依附在寄主血管上，就像一个寄生生物一样靠汲取寄主的血液为生。寄生胎儿和寄主胎儿一样，没有大脑，没有心脏，发育也不完全，遗传学家认为这是由“遗漏孪生症”造成的。

在与寄主胎儿相伴相生期间，寄生胎儿也在努力生长，努力完成作为一个生命的使命。麦赫塔提供给我一系列X光扫描片，我从一张片子上看到，库玛的寄生胎儿已经发育出了长骨、短骨、大腿骨、肱骨、跖骨，脚趾也已经发育完全。

寄生胎儿孕伏在库玛体内的36年间，库玛并非没有察觉。他在七八岁时，偶然发现自己的肚子比其他孩子大，但因为耽于玩耍，并未在意，大人也都以为他只是肚子胖而已。成人后，他的肚子越来越大，经常有人开玩笑说他像孕妇，精神压力最终使他崩溃。手术后的库玛则很快恢复了自信，虽然也还有人嘲笑他的肚子里怀过婴儿，但他已经不像从前那样痛苦了。

子宫中的“煮豆燃豆萁”

http://s6/middle/4e22b52et888fe90cec95&690两个3岁双胞胎姐妹在房间里一时跑来跑去，一时叽叽喳喳地吵闹，一个还突然耍起了脾气，不听管教。可这正是莎伦所希望的。

莎伦•利弗和丈夫非常喜欢孩子，但唯一的遗憾是莎伦患有严重的妇科疾病，其怀孕的机遇为零。7年前，当她突然发现自己怀孕时，一家人都欣喜若狂。为了确定这一事实，莎伦去医院做了检查，医生告诉她，她孕育的是双胞胎。

莎伦沉浸在喜悦当中，没有意识到厄难正悄悄降临。在大约12周或13周时，她的腹部越发隆起，她没有在意。15周的时候，她感到腹痛难忍，于是前去就医。医生认为，其体内羊水太多，暂且观察。16周时，莎伦再度就医，医生诊断其患上了双胎输血综合症，要她终止妊娠，因为胎儿恐怕不会存活。

双胎输血综合症，又称胎儿间输血综合征，是指双胎妊娠或多胎妊娠时，胎儿在子宫内通过共同的胎盘血管从母体吸取血液，由于胎盘输血不均，使两个基因相同的胎儿供血不足，一个严重缺血，一个出现血液过盛。缺血的胎儿会因营养匮乏而饿死，血量过大的胎儿，则因要供养孪生同胞而致心力衰竭而死。

双胎输血综合症在在双胎妊娠中是最严重的并发症之一，有80%的胎儿会在子宫内或出生不久后死亡。但莎伦根本没有听说过这种疾病。后来，她从网上搜索了大量有关这方面的文章，才霍然意识到此中危险。为确保胎儿安全降生，她来到伦敦国王学院附属医院接受治疗。医院立刻组织了5人医疗小组，其中包括循环科和神经科医生。

莎伦的实质病情是：血流不均导致了两个胎儿羊膜囊中的液体量也不均。1号胎儿的羊膜囊中没有羊水，生命受到威胁，2号胎儿却像待在奥林匹克游泳池里一样，差不多完全被羊水淹没，还被挤到子宫一侧无法动弹。2号胎儿没有膀胱，也没有内脏系统，只有心脏。医生认为，在如此多的羊水的压力下，2号胎儿心跳太快，会导致心力衰竭，应该先于1号胎儿走向死亡。

病情既明，唯一的办法就是尝试采用激光手术。激光手术是在妊娠阶段对胎盘实施手术，通过烧灼胎盘上的血管来纠正两个胎儿间的不均衡血流。这项全新且复杂的手术，只有少数医生才能进行。

医生根据胎盘的位置告诉莎伦，手术结果有3种可能，各占33%，一种是一个婴儿能活下来，另一种是两个婴儿都能活下来，再一种就是两个婴儿都无法挽救。

莎伦忧心忡忡地接受了手术的建议。在实施了局部麻醉后，医生把一个类似缝衣针似的东西刺入了她的体内，并慢慢向里探去，最终越过1号胎儿的头顶上方，进入2号胎儿的羊膜囊内，找到血管。这一切都显示在屏幕上。2号胎儿虽然被大量羊水包围着，但正玩得兴头，非常可爱。医生将尖端不足6毫米宽的激光引入，开始烧灼那根连接2号胎儿身体的血管，使其闭合。当激光撤出后（通过一根导管引出），2号胎儿羊膜囊中的多余液体全部涌了出来。

手术后，B超扫描显示，1号胎儿周围也有了羊水，这个可怜的胎儿也能动了，她并且还有了一个很小的膀胱，身体恢复了正常机能。医生当然没有冷落2号胎儿，当B超扫描到2号胎儿时，令人忍俊不禁的是，她还在羊水里花样游泳呢，玩得奋不顾身的。

21周时，莎伦的羊水囊破裂，因羊水减少，医生只得建议莎伦停止妊娠。但莎伦拒绝了，她宁愿让婴儿死亡后再离开她的身体，也不愿在婴儿没有死亡时就终结她们的生命。虽然羊水减少，但还可维持妊娠，两个胎儿不负母亲之重望，终于在母亲体内又坚持了13个星期，并于一个危险而美好的星期一凌晨1：13和1：15分，经剖腹手术而先后落地。她们一个叫霍普，一个叫埃斯米，很柔弱，哭声却很大。

相对于莎伦，20岁的布里特妮·史密斯可不那么幸运。她居住在美国密西西比州，因飓风摧毁了她的家，她和丈夫就住在一辆活动拖车里。更不幸的是，怀孕5个月的她，患上了双胎输血综合症。大约3周时，她开始出血，连续几个月都未出现好转，于是被送到北卡罗莱纳大学医院。

接下来，布里特妮通过仪器看到，看到自己那较小的胎儿，正在给大的胎儿输血，自己却营养不足，而大的胎儿却在重负之下心力衰竭。医生为她进行了内窥镜激光烧灼胎盘血管手术，但因为两个胎儿横七竖八地躺在子宫里，一个胎儿还横在胎盘上，阻挡了激光所要寻找的血管，所以，每次烧灼后流入子宫的少量血液使医生更是很难看清血管的位置。当医生绕过躺在胎盘上的婴儿的胸部和脖子，烧灼那些血管时，胎儿的心率却开始急剧下降，等到烧灼停止之后才升上去。之后，这个较大的胎儿完全没有了心跳。

术后，布里特妮离开北卡罗莱纳大学医院在家休养，其时，死去的那个胎儿依旧保留在她体内。当她再度入院时，是存活的那个胎儿分娩时。婴儿出生后，只有30厘米长，心脏已经衰竭，刚到人间报道，就开始接受静脉注射，身上插满了管子。

那个死去的胎儿，被布里特妮埋葬在距医院几英里的地方，没多久，仅仅幸存21天的另一个孩子，也被埋葬在那里。

双胎妊娠并发症专家、伦敦玛丽医院的尼古拉斯•菲斯克教授认为，在所有单卵双胎并发症中，胎中胎的情况非常少见，几十万妊娠中才有一例。作为医学专家，她以前也从未碰到过这种病例。

她说，每8个胎儿当中最初就有一个是双胞胎，只不过很多人并不知道罢了。这是因为在妊娠早期其中一个胎儿会被母体重新吸收，只有当分娩后，医生才会发现前一个胎儿的痕迹，一个扁平的轮廓，即“纸婴儿”。而这个胎儿确实有部分发育的情况。

而在每3.5万例单卵双胎妊娠中，都会有一例胎儿出现没有心脏、大脑的现象，这是“无心畸形”。如果单胞胎遇到这种状况，胎儿肯定死亡。在双胞胎中，就算两个胎儿都发育正常，一些常见疾病也会对他们产生致命影响。另外，双胞胎会因为争夺空间而引发危险。我在医院看到的B超图像显示，为了争夺空间和养分，一个胎儿正在击打另一个胎儿。看来，人在母体中就已学会了拳打脚踢。