探秘卡拉卡尔山谷

南部非洲的七月正值隆冬，幸好事前准备充足，我一件件往身上加衣服，并未感到特别的寒冷。
营帐扎在山谷中，夜间十分宁静，仿佛听得到雪花落在帐篷上的声音，实际上应该是风吹动树枝或动物潜过雪地时的细微声响。大概是时差的原因，头一晚并未睡熟，第二天早晨起来，神思略显恍惚。出门放眼望去，山峰上闪烁着银白色的光芒，圣洁而宁静，整个人一下子清醒了。
有一种现象令我感到有些好奇，夜里的积雪，在白天的光照下很快就融化了，雪水注入不远处的小溪、河流，从山林间一路奔流而去。这种现象是不是每天都在发生呢？我留意观察了一下。第二天晚上，在黑漆漆的夜幕中，雪又沉积下来，次日果然又出现了消融。生命的周期如此短暂而活跃，令我始料不及，但更多的则是欣喜。
    此次深入异地山谷，主要是考察鹰科动物在丛林生物链中的生存状况。鹰属隼目、鹰科，鹰科包括鹰、雕、隼、、鹞在内的大量猛禽，其中体型较大的为雕，较小的为鹞。这类猛禽在世界各地均有出现，北美阿拉斯加沿海一带的高寒地区生存着白头海雕，它们盘旋在北极冰原与大海之间，以捕鱼为生。在日本海域则可见白尾海雕的身影，它们会为争夺食物与领地而展开殊死搏斗。在南太平洋的菲律宾丛林的高枝上，时常可见菲律宾鹰，它们泰然自若，举手投足间尽显王者之气。而在莽莽的蒙古荒原上，骑在马背上的哈萨克族老人身旁还盘旋着金雕，金雕是哈萨克人的捕猎工具，如今已数量稀少，是国家一级保护动物……而我们所观察的黑鹰，虽然拥有与其他鹰科动物几乎一样的习性，却拥有不一样的生活。

“夸特勒”夫妇的甜蜜生活

进入镜头的是一对黑鹰夫妇，我们称雌性黑鹰为“埃莫延尼”，祖鲁语的意思是“旋风”。至于埃莫延尼的丈夫，我们称它为“夸特勒”，因为它总是在空中翱翔，根据它飞翔的形象，我们又叫它“十字架一号”。夸特勒体量比埃莫延尼略小，但翼展长达2.5米。
    夫妇俩是整个山谷的主宰者，位于山谷食物链的顶端。它们的巢穴建在山谷顶端高高的悬崖上，巢中有只3周大的雏鹰。黑鹰的繁殖期很长，在正常情况下，一对黑鹰夫妇每个冬天养育一只小鹰。
    我们与这对夫妇第一次谋面时，正值它们在衔树枝筑巢。在连续一周的时间内，它们一直往巢中添加树枝，单调的活动几乎令我们崩溃。虽然是冬天，但山谷的阳光依然灼热，坚强的芦荟也依然是光鲜的绿色。我们从芦荟中穿越时，总是碰见织布鸟和白额太阳鸟，它们起先惊飞到高处去，一个月后，就对我们熟视无睹了，碰到织布鸟正在进食，它们甚至懒得抬眼看我们。太阳升起后，喜欢高温的鬣蜥会优雅地爬出来晒太阳，而怕晒的石绿太阳鸟和原鸽则会到溪水中去降温。
    这些光怪陆离的动物引起了我们的兴趣，但夸特勒夫妇显然对邻居们的生活漠不关心。埃莫延尼正忙着看护幼鹰，为幼鹰遮挡阳光，夸特勒则埋头于筑巢的大部分工作。黑鹰有多处“房产”，在方圆10公里的山区内，它们一般会建有3所“豪宅”，尽管每所豪宅都需经过多年的修建和重建，有时要经过几代鹰的努力，但空宅通常闲置不用。至于这些房产的作用，生物界正在积极探索。
    我们通过仔细寻找，在悬崖下20米处，发现夸特勒夫妇的另一个巢穴。我们推测，这可能是它们的休闲场所。但来年春天发生的事情证明我们的推测是错误的。
    夸特勒没有把全部时间都用来筑巢，饥饿的雏鹰正嗷嗷待哺。傍晚时分，当山谷笼罩在阴影中时，我们追踪到夸特勒捕捉到一只兔子。在埃莫延尼给雏鹰喂食时，夸特勒承担起警戒任务，因为神出鬼没的卡拉卡尔山猫正在丛林中窥视。
    这个山谷处在方圆16平方公里的卡拉卡尔中心地带，卡拉卡尔山猫是最活跃的猎手之一。它们是一种特殊的猫科动物，体形不大，但目光锐利，耳朵像天线一样灵敏，行踪诡秘迅捷，它们还可以有效地控制肌肉，这使它们成为世界上最善战的猫。卡拉卡尔山猫恶热喜凉，日间是它们的黑夜，星光是它们的黎明，在夜幕中，它们凭借对各类地形的熟悉，可悄无声息地在山崖下抓住珍珠鸡或野兔。
    不过，虽然卡拉卡尔山猫对雏鹰觊觎已久，但由于夸特勒十分警觉，无从下手，便把目标瞄准了一只正在梳理羽毛、准备求偶表演的雄性长尾寡妇鸟。令我们嗟叹的是，活动在我们视线中的卡拉卡尔山猫并没有立即对猎物发动攻击，它在经过一番尽情的戏弄之后，才对可怜的长尾寡妇鸟展开捕杀。

忘却本能的“反季节交配”

再次来到卡拉卡尔山谷时，已是春天。大地苏醒，万物生长，大石坑变成了清澈的水潭，蹄兔的幼仔成群结队出没在草影间。只有夸特勒夫妇例外，我们惊讶地发现，它们还在交配……
    这是不符合自然规律的！大多数南非黑鹰都选择在冬季交配、育雏，因为冬季的阳光不似春夏两季那样暴烈，初生的雏鹰尚可抵挡。我们猜想，夸特勒和埃莫延尼之所以一意孤行，大概是因为爱情过于甜蜜，亦或是被第二个巢穴迷惑住了。
    我们从未见过南非黑鹰在一个巢中养育小鹰的同时，仍然进行繁殖的记录，自然也无从判断夸特勒夫妇把精力放在这个反季节出生的后代身上，会对第一个巢穴中的小鹰造成何种影响。我们决定进一步观察这对夫妇。
    春天，美好而短暂，转眼已是夏天。第一个巢穴中的雏鹰已经3个多月大了，第一场暴雨过后，在火红的菖蒲和珍贵的象耳花摇曳的枝影中，它开始为第一次飞行做准备。而它的母亲埃莫延尼仍在“月子”中。  40天前，埃莫延尼在第二个巢穴中产下了这一年里的第一枚蛋，4天前，我们在晨曦中爬上山时，又发现了第二枚。
    太阳升起来后，烈日不仅使匍匐在草野中的我们焦灼难当，也使埃莫延尼呼吸粗重，巢穴中唯一的阴凉处就是它自己的影子。
    当夸特勒将捕捉到的野兔送到埃莫延尼面前时，埃莫延尼立刻不顾炎热，迅捷地起身飞到第一个巢穴去，它要把食物送给小鹰（小鹰虽羽翼日渐丰满，但仍不能自主进食）。这位母亲的举动令我们感佩，尽管野兔是今天唯一的食物，它们全都饥肠辘辘，但它并没有立刻与小鹰分享食物，而是冒着风险在半空中故意将野兔扔下去！在这一瞬间，我们几乎不约而同地把目光转向夸特勒，看到这位庄严的父亲正镇静地注视着这一切。
    沉甸甸的野兔相当于埃莫延尼一半的体重，但小鹰竟然抓住了，我们不由自主松了一口气。
    夸特勒在放哨，埃莫延尼匆忙地吃上几口后，赶紧回去照看尚未孵化的卵。吃饱的小鹰兴奋地跳跃着，它把小木棍当成蹄兔，用爪子消灭了这个假想猎物。
    当暮色笼罩山林后，卡拉卡尔山猫的夜间巡猎也开始了。它竖起两耳，双目圆睁，肌肉紧绷……但夸特勒的防守仍然使它无隙可乘。
    对于我们来说，黑鹰每天都有新变化，而对于小鹰来说，每天也都是一个新开始。有一天，当小鹰向悬崖下张望时，又看到了一件它从未见过的新鲜事，一只雏鹰啄破了蛋壳，这个小不点正抖动着绒毛想让身体干透。

仿佛是小鹰对初生弟弟的观望引起了父亲的不满，夸特勒猛然对小鹰发起了攻击。这可是前所未有的，埃莫延尼急忙上前制止。但它的丈夫余怒未消，还千方百计地想夺走小鹰的食物，埃莫延尼最后只好把食物带到下面的巢穴中。夸特勒方才罢手，只留下惊慌失措的小鹰，让它独自恢复镇定。
    父亲态度上的突变至少有一点对小鹰有益：促使它振翅飞翔。突然，小鹰开始了第一次飞行，虽然着地时还是显得有些笨拙。
    3天后，当又一只雏鹰孵化出来时，小鹰已开始在峡谷上空飞翔。夸特勒再次把注意力集中到小鹰身上。它似乎有意要赶走小鹰，而这一切，尽在卡拉卡尔山猫的期待中。
    小鹰吃力地飞在空中，像个溺水的游泳者。它极力想躲开夸特勒，但力不从心，因为它的飞行技巧有限。
    小鹰最后做了一次不熟练的反击，然后无奈地飞出了山谷。我们随即决定，留下一个人继续观察巢穴，另外的人去跟踪小鹰。结果，在举步维艰的森林中跋涉了4个多小时后，我们在大约两公里外的陌生地方找到了小鹰。这个可怜的弃儿，它既不会捕食，也不会保护自己，它茫然地张望着，有些心神不宁。
    夜幕再次降临后，卡拉卡尔山猫的狩猎又开始了，雄性寡妇鸟晃动着长尾发出警报，珍珠鸡也警觉起来，但小鹰却迷迷糊糊地睡在地上，根本没有意识到危险，它还不明白这些。
    黎明初上，当小鹰侥幸度过这一夜后，它不知道，它的父亲夸特勒已经开始觅食了。在捕捉到一只珍珠鸡后，夸特勒并没有像以往那样回巢，而是向两公里外飞来……
    显然，黑鹰夫妇用心良苦，它们只想让小鹰独立生活，也许这对只有3个月大的小鹰来说早了点，但随着弟弟们的出世，黑鹰夫妇只能这样做。令人不解的一点是，我们并未曾看到夸特勒跟踪小鹰，那么它是如何得知小鹰就在两公里外呢？这个谜团我们至今未解。

黑鹰家族的“该隐和亚伯之争”

卡拉卡尔山谷的夏天极具个性，我们曾遭遇过一次特别的天气，在狂风呼啸中，虽有隆隆的雷声在山间炸响，但并没有下雨，一道闪电就像一根巨大的火柴从天而降，顿时，山林中烈焰四起，燃遍了卡拉卡尔的大部分地区。我们的一些器材也险些受损。
    尽管夸特勒喜欢驾驭山风，风越大，就越能体现它的气魄，但这种山火肆虐的天气显然不适合捕猎。
    夸特勒一家已经连续两天没有吃任何东西，而它那对刚出世不久的两只雏鹰正在自相残杀。动物界有“该隐和亚伯之争”，即先出世的兄长会想方设法杀死它的同胞兄弟。而经过这场搏杀存活下来的小鹰，将具备勇敢与强大的基因，这保证了黑鹰世世代代都能如此强大。因此，当先出世的雏鹰攻击新生雏鹰时，夸特勒和埃莫延尼只能默默地注视。

饥饿是最致命的威胁，夸特勒最终还是飞向远处寻找猎物。埃莫延尼久等夸特勒未归，便也飞出了巢穴。
    在巢穴中，无情的攻击仍在继续，哥哥“该隐”誓要成为唯一的幸存者。攻击造成两败俱伤，除此之外，燃烧的空气，也使“该隐”和“亚伯”命悬一线，它们需要食物，更需要阴凉，它们可怜地眺望远处，绝望地搜寻着父母的身影。显然，对于黑鹰夫妇来说，在这样一个季节繁衍后代，本身就是一个错误。
为寻找食物，夸特勒闯入了一块陌生的领地捕猎野兔。但在占据了此处的雀鹰的还击下，最终空手而归。冒险飞出来的埃莫延尼也几乎濒临绝望，常去的捕猎场所都没有食物，它冒险来到兀鹰的地盘，遭到兀鹰的驱逐，最后也是一无所获。
    此时此刻，卡拉卡尔山猫正向离群的小鹰逼近。幸运的是，埃莫延尼和夸特勒飞过小鹰藏身的山谷时发现了它。埃莫延尼立刻猛扑下去，卡拉卡尔山猫躲进了崖缝。夸特勒警惕地监视着，但这种保护终究是徒劳的，山猫知道树木可以帮助它挡住鹰爪的袭击，而且，它还知道黑鹰夫妇迟早会返回巢穴，它有足够的耐心等待。
    傍晚时分，夸特勒和埃莫延尼无奈地飞回了巢穴。但迎接它们的是悲惨的一幕：最小的雏鹰“亚伯”已经死了。夸特勒气愤地用爪子猛踢埃莫延尼，而这个可怜的母亲不得不亲自处理死去的雏鹰。当它叼起死去的雏鹰时，夸特勒也离开了。它还要去觅食，以确保另一只雏鹰能够活下来。但这依然是一个毫无收获的夜晚。
    清晨，风暴结束了，大火也渐渐熄灭，埃莫延尼和夸特勒决定一起出去捕猎。它们最终发现了一只从大火中逃脱的蹄兔。这是一场精彩的联合捕猎表演。埃莫延尼驱赶着猎物，夸特勒从后面展开攻击。顾不得小心谨慎，夸特勒迫不及待地飞落山崖，抓住了猎物。但是，它们离开巢穴的时间实在太久了，当它们回到山崖下那个苦心经营的巢穴时，“该隐”也死了。
    虽然腹中空空，但夸特勒面对着蹄兔毫无食欲，它一动不动地蹲在一旁，仿佛一座静止的雕像。埃莫延尼的反应比较冷静，它围着巢穴走了走，然后抓起蹄兔，快速飞向两公里外的山谷。但是，当它降落在它最后一次看到小鹰的地方时，那熟悉的叫声再也听不到了……

尾声

接下来的一个冬天，我们再次来到山谷，埃莫延尼还凝视着高高的树枝，夸特勒也还在表演它的空中特技，它们的巢穴中又有了3只雏鹰。而卡拉卡尔山猫也依然在草丛中逡巡、窥视。
    又一年过去了。就在埃莫延尼孵卵的时候，外出捕猎的夸特勒再也没有回来。与许多黑鹰一样，它在食用了被农民施放的农药所污染的猎物后，遭到捕猎者的无情射杀。
    又一个新的繁殖季节，埃莫延尼找到了新伴侣，产下两只雏鹰。