古典期玛雅——迷失在辉煌盛世

时间回到1839年，当玛雅古城科潘出现在美国探险家约翰•斯蒂芬斯眼前时，他激动地如此描绘道：“她躺在那里，如大海中一块折断的船板，立桅不见了，船名湮没了，船员们也不知去向；谁也不能告诉我们她从何处驶来，谁是她的主人，航程有多远，什么是她沉没的原因。”从这一年开始，玛雅的研究步入科学轨道，在169年的今天，我们试图将这艘文明之船一一复原。

玛雅人是美洲印第安人的一支，其文明约形成期于公元前2500年至公元250年。我们今天所说的“玛雅文化区”，主要位于中美洲的尤卡坦半岛，危地马拉、洪都拉斯、伯利兹、墨西哥等国均分享了“玛雅之乡”的美誉。

欧亚大陆诸文明大都傍河海而生，玛雅文明却一头扎进幽深的雨林，仅仅因为这一点，它在我眼里便具有了独特的色彩。

近代以来，许多探险家曾先后深入中美洲雨林，亲睹玛雅文明的遗迹，他们认为，至少在科学和艺术这两大领域，玛雅人足以媲美西方文明的鼻祖——古希腊人。

不过，我们现在所谈论的玛雅文明史，大部分是玛雅人刻在石柱上的。公元4世纪初至9世纪，是玛雅辉煌的古典期，以尤卡坦半岛南部的佩腾湖为中心的流域盆地上，蒂卡尔、科潘、坎昆等城邦盛极一时。几个世纪中，玛雅人孜孜不倦地建造金字塔、神庙、祭坛、观象台，将顽石一点点雕刻成巨像。神秘的是，一些工程尚未结束，他们便纷纷抛弃家园，举族北迁，曾经辉煌一时的城市沦为废墟……

重科学艺术，轻农耕俗务

关于玛雅人的去向，有多种说法。但我在梳理考古界对各玛雅城邦未竣工建筑的研究发现时，却惊觉玛雅文明并非“爆炸式”的轰然崩溃，而是“多米诺骨牌”式的接连倒下：公元800年，坎昆的新王宫修建未完即停工；公元822年，科潘浩大的建设工程中途停止；公元835年，帕伦克的金字塔神庙停工；公元889年，蒂卡尔的神庙群工程中断……据此，我推想，在同一自然、文化背景下，玛雅各城邦的兴衰存亡应该有着相似的内因。

玛雅城邦虽然衰落了，但玛雅在长达600年的黄金时代中，所创造的数学、天文、建筑、艺术等方面的奇迹，却仍然令我汗颜。

玛雅人使用“0”的概念比欧洲人早800余年，计数使用二十进位制；一年有365天，这是我从前对日历的认识，后来我才知道，科学家使用精密仪器得出的数据是365.2422天，我进而知道，玛雅人得出的数据是365.2420天，与科学界的结论仅差0.0002天。而早在公元8世纪，雨林深处的玛雅城邦便已遍布宏伟的建筑和精美绝伦的雕刻。

与雨林深处的景象完全不同的是，在城邦之外，鹰钩鼻、厚嘴唇、皮肤棕红、身着披肩和遮羞布、脚蹬简易凉鞋的玛雅农民，则在手执尖木棒和石斧，挥汗如雨地播种玉米。

一边是精准发达的科学和艺术成就，一边是新石器时代的简单农业生产，二者如何和谐为一，归属一个民族？对此，我不禁产生了大胆的想象，或许，古典期玛雅的崩溃之谜就暗藏在这巨大的反差中，是实用技术的裹足不前令其失去了存续的基础。

当时的贵族及祭司阶层并不重视改进农具等“俗务”。玛雅人是世界上头部最大的人种（现代玛雅人的脑容量普遍高于美洲人的平均水平），被认为是最聪明的人，而古玛雅人中的祭司，通常就是聪明过人者，他们被视为“太阳之子”。不过，虽然他们对日、月、金星的运行规律了如指掌，但却只热衷于脑力劳动、抽象思维，轻视体力劳动。

古希腊时代，当欧多克索斯等人将视角由抽象的几何学转向实用的力学时，柏拉图愤怒地认为他们玷污了伟大的几何学。在玛雅文明史上，祭司也是柏拉图式的人物，尤其是类似欧多克索斯这样的人迟迟没有出现。因此，玛雅人一直不会冶铁，不知施肥，没有耕犁、车辆、家畜……这样的民族，如何能永世昌隆呢？

不过，我确信一点，除了领主阶级对农耕的漠视外，玛雅人的地理环境也是他们最终走向瓦解的重要因素之一。

玛雅世界三面环海，与欧亚大陆远隔重洋，周围遍布森林和沼泽，而实用技术却需要在交流中不断完善和发展。古希腊史学家波利比阿早在公元前2世纪就指出：“在今天这个时代，历史可说已成为一个有机整体。意大利和利比亚发生的一切，与亚洲和希腊发生的一切密切相关……”然而在欧亚大陆各民族闹哄哄的集会上，我却从来没有发现玛雅人的坐席。

封闭所导致的技术落后，使公元9世纪时的古典期玛雅元气大伤。到了16世纪，西班牙占据了局势上的主动，后古典期玛雅很快就气若游丝。

想起一则关于古希腊思想家泰勒斯的轶闻：一天晚上，泰勒斯一边散步一边仰观星空，思考宇宙真理，不慎跌进沟里，婢女笑他只管天上的事不管地上的事。公元9世纪的玛雅天才们何尝不是如此，不同的是，他们身旁既没有人敢嘲笑他们，也没有人能帮助他们回到地面——这大概就是真正的悲哀吧。

玛雅的“世界大战”

玛雅人的每个城邦一般规模都不大，对目前已经发掘出土的玛雅城邦进行了初步统计后，我得出的数字是170多座，估计未被发掘的小城邦还为数不少。

一向以为玛雅是热爱和平的淳朴民族，这是因为他们虽然没有完备的法律，但对社会规则却极为尊崇。在现代半独立的墨西哥玛雅部落，犯罪的人相当少，刑罚也轻，鞭笞100下已算重刑，还要分期执行——每天早晨鞭笞25下，连续执行4天。这4天里犯人不必坐牢。尽管如此，却很少有人趁机躲避鞭笞，因为那样会被视为法律的背叛者，从中可见古玛雅人的遗风。

看上去，玛雅社会很符合老子“小国寡民”的政治理想，其实这是片面的。在古典玛雅期，一旦某个城邦在贸易竞争中处于劣势时，就会成为其他城邦垂涎的肥肉。不仅如此，玛雅人的性格中似乎还存在着异常血腥的成分。

至今仍记得曾在墨西哥波南帕克遗址中观看到的“画庙”。这是一座墙壁上铺满图画的三厅神庙，表现了一次国家盛典从准备到完成、从战争到酒宴的过程。其中，神庙中室的《凯旋图》，在高3.4米、宽6米的整面墙壁上，都描绘着凯旋而归的国王和贵族审判、屠杀俘虏的场景，旁观的则是举着枪矛、族徽热烈庆祝的本邦人。

每次想起这幅画，总有触目惊心之感，人马嘶鸣，号角喧天，血光四溅！要知道波南帕克只不过是一个三流小邦！三流小邦尚且如此好勇斗狠，何况其他玛雅大邦！

曾有学者指出，古典期玛雅的崩溃是蒂卡尔和卡拉克穆尔两大城邦长期鏖战的结果。2002年夏，飓风刮倒了危地马拉多斯皮拉斯一座玛雅金字塔旁的一株大树，露出18级隐藏的台阶，几百个玛雅文字重见天日。文字学家破译后惊喜地发现，这些文字记录的正是玛雅的“世界大战”，而处于战争中心的，正是蒂卡尔和卡拉克穆尔。

蒂卡尔位于今危地马拉北部雨林中，是古玛雅最大的城邦之一。公元445年竖立的一块石碑记录了蒂卡尔战胜邻邦瓦哈克通的历史事件，这场胜利标志着蒂卡尔的崛起，也是它和卡拉克穆尔争霸的开端。卡拉克穆尔位于今墨西哥境内，是玛雅中部地区的大国，有“蛇之王朝”之称。当时，几乎所有的玛雅城邦都被迫臣服于蒂卡尔和卡拉克穆尔。

两大集团势均力敌，至少对峙了130年，这百年间应该是玛雅局势的平稳期，由此催生出灿烂的古典文明。蒂卡尔鼎盛时期城市面积超过65平方公里，居民达5万人，影响着方圆500平方公里的区域，控制着近200万人口。

按照今天的标准，我进行了粗略计算，结论是这只不过是个小城市的规模！但是，当我又把这个结论放在生产力极其落后的1000多年前进行观察后，却发现这又是一个泱泱大国！单是那3000多座金字塔、祭坛、神庙，以及装饰着浮雕彩画的华丽王宫和廊庑围绕的热闹市场，就已造就了玛雅的神话。

然而双方最终还是发生了争战，多斯皮拉斯这个小城邦意外地成为大战的导火索。多斯皮拉斯建于公元629年，本是蒂卡尔的一个军事前哨，后来蒂卡尔王扶植自己的弟弟巴拉贾为多斯皮拉斯王。台阶上的铭文说，公元658年，卡拉克穆尔征服了多斯皮拉斯，俘虏了巴拉贾，巴拉贾投靠卡拉克穆尔，重登王位，并于公元679年倒戈攻击蒂卡尔，当时“尸骨堆积如山，血流成河”，异常惨烈。巴拉贾最后获胜，他率军洗劫了蒂卡尔王都，将哥哥蒂卡尔王杀死祭神。蒂卡尔的继任者卧薪尝胆，20年后卷土重来，打垮了卡拉克穆尔，随后移师征讨多斯皮拉斯。公元761年，多斯皮拉斯被攻破城池，惨遭屠城。

然而，蒂卡尔在消灭对手的同时也削弱了自己。自公元292始，于公元869年终，蒂卡尔陨落后，原先依靠强权维系的联盟也分崩离析，各城邦相互猜忌，以在祭台上虐杀俘虏为乐。大量城邦相继毁于战火，只留下无数残垣断壁陪伴着寂寥的雨林。

坎昆王朝的农民起义

消灭，总是从外部进行；瓦解，却总是从内部开始。古典玛雅最终退隐到历史背后，与一场内部杀戮不无关系。

2005年，墨西哥玛雅古城坎昆旧王宫附近，有大量被肢解的人类遗骸被发现。遗骸被丢弃在池塘里，已浸泡上千年。通过对遗骸附近的陶片的鉴定，陶片来自公元800年左右。

坎昆位于尤卡坦半岛东北角，一度因远离战火而保持了繁荣。然而公元800年，统治坎昆长达40年的塔吉•查纳克尸骨未寒，王宫附近便发生了大屠杀，受害者中有男人、女人、儿童，甚至还有几个月大的婴儿。凶器是石斧和石刀。凶手残忍地杀死这些人，然后分尸。

其中有一个不到12岁的男孩，从池塘中发现的一块颈椎骨鉴定得知，当凶手突然出现在他面前时，他转身想跑，被凶手几步追上，将他的头向后拉起，石刀从下颚骨下面刺进去。至今，这个醒目的伤痕仍在。

这场疾风暴雨式的屠杀，既不像人祭，也不像战争，更不是抢劫杀人——凶手没有拿走任何财宝，倒很像一起灭门惨案。那么凶手是谁？

死者普遍佩戴玉器，其中一名男子戴着用美洲虎牙齿制成的项链。一只美洲虎有4颗犬齿，而这串项链共有36颗犬齿，需猎杀9只美洲虎。如此贵重的饰品，只有王室成员才有资格佩戴。另一位死者骸骨虽支离破碎，却被匆匆埋葬，骸骨旁还摆放着一圈雕工精致的贝壳，上面刻有“坎•马什”的象形文字字样。坎•马什是塔吉•查纳克的儿子，即坎昆的新王。看来是坎昆王室遭到了屠杀，凶手大概就是饥民。

饥民之所以屠杀王室成员，与他们长期以来不堪负重有关。在玛雅，贵族自称“阿尔梅赫诺勃”，直译为“有父母者”，意指血统高贵，祭司即从贵族中产生。贵族们住在富丽堂皇的宫殿和庙宇中，而农民则住在城市外围的木屋中，他们日出而作，日落而息，收成的2/3都被贵族据为己有。贵族们为了拥有显赫的地位，不仅需要战争和结盟，还要修造更多的神庙、宫殿，举行更大规模的祭祀仪式，而全部负担最终都会转嫁到农民肩上。

在家庭结构上，农民只能有一个妻子，贵族却可以妻妾成群。我计算了一下，如果一位玛雅王有4个子女，这4个子女又各生4个子女，算到曾孙辈，就有64人。而这仅仅是和一个妻子孕育的后代，如果再乘上妻子的数量，那么一个城邦中拥有王室血统的人，数量会相当可观——坎昆王宫的房间多达200个，不是没有道理的。

也就是说，当时的历史情形可能是这样的：两个阶层彻底决裂，大批难民开始离开坎昆，到雨林中寻找食物和住所。随着时间的推移，难民们越来越绝望，最终在愤恨中杀死了王室贵族，将尸体扔进王宫附近的“圣池”。之后，他们开始涌向其他城邦，抢夺食物，杀戮贵族。玛雅世界的局势自此变得无法控制，在“世界大战”中幸存的城邦接连倒下，古典期玛雅就此飘渺远去。