昆曲——一首绝艳美词，一唱、三折、九叹息

供图/北方昆曲剧院

散文大家张岱在《虎丘中秋夜》中写道:“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬,一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，唯有点头……”这种沉醉和狂欢是何等的酣畅淋漓！先民们对昆曲的迷恋和癫狂，丝毫不逊于今日挥舞着荧光棒、在泪水中尖叫的现代歌迷。时隔几个世纪，昆曲犹在，但那份月下聆乐的心境可否归来？

有一支遗世之曲，它穿越了碧树红墙、小桥流水，穿越了深宫内院、街头巷尾，穿越了战乱流离、大悲大喜，穿越了极盛与极衰，600年婉转迂回，600年春色难掩，昆曲在人间。

昆曲原称昆山腔，发源于元朝末年的昆山（苏州府管辖）地区，是中国现存最古老的、具具悠久艺术传统的戏剧形态。

就如提到唐诗不能不提李白一样，说到昆曲便不能不提“曲圣”魏良辅。明嘉靖年间，魏良辅和艺术知己在昆山腔流丽悠远的基础上，汇集南北曲的优长，存菁去芜，整合出一种“转音若丝”、“清柔而婉折”的新声腔，凡听者无不动容，众曲家争相效仿，一时间出现了“四方歌者皆宗吴门”的局面。人们根据新腔的特点称其为水磨调，这便是后来风靡天下的昆曲。

我们今日观赏到的昆曲，已是一门完整的舞台表演艺术，然而在明代万历以前，昆曲还只是以清唱的方式活跃在檐下堂前，直到昆山人梁辰鱼为它度身定做了传奇剧本《浣纱记》。《浣纱记》的登台演出引起巨大轰动，其后，进京做官的士大夫们把它带到北京，昆曲很快成为宫廷中上演的“官腔”，并渐渐发展为全国性的时尚艺术。昆曲主宰剧坛两个多世纪的时代就此拉开序幕。

能够在很短的时间内，从一个浑朴天趣的孩童成长为颠倒众生的流行艺术，昆曲可谓占尽天时地利。明代中叶，素称鱼米之乡的苏州在经济和文化方面遥遥领先，面对苏州繁华而奢靡的大都会景象，即使唐寅这样的丹青妙手都感叹“画难工”。《浣纱记》掀起了人人“争唱梁郎雪艳词”的狂潮后，加之昆曲本身悠扬的唱腔和吴侬软语的道白比较讨巧，于是逐渐出现了热衷昆腔创作的文人，他们倾尽审美心得和文化素养于昆曲的品性中，先前被视为旁门末枝的曲词创作摇身一变，成为风雅之事。日益浓厚的文人气质，又使大众在娱乐之余受到熏陶教化。这种唇齿相依的关系成就了雅俗共赏的昆曲，同时也成就了汤显祖这般的文学大师，仅此一点便是其他任何戏曲无法比肩的。

不久前，坐在北京中山音乐堂里，我观赏了北方昆曲剧院演绎的《牡丹亭》，被其华丽的文辞和婉转的曲调所深深折服。两天后的一个下午，在北方昆曲剧院，我采访了国家级昆曲传承人杨凤一副院长。

采访地点被安排在剧院的排练大厅里，一直以为，要真正领悟昆曲的空灵写意之美，非零距离感受不能。在绿色的垫子上，几位年轻演员正在进行新剧开排前的集训，伴随着曲笛声声，他们一遍遍练习着水袖、台步、指法、眼神和唱腔，对于以精严雅致著称的昆曲，台下的功夫称得上魔鬼训练。

在采访中，我向杨凤一女士追问什么是昆曲的核心美，她宛尔一笑，“昆曲是最能体现中国传统文化精髓的艺术，之所以被誉为戏曲中的兰花，就是因为昆曲之美形神兼备，除了声腔和身段的外在神采，其内在的风骨和意境更需细细品位，寥寥数语不足以说得深刻。概括地讲，首先，昆曲拥有美妙独特的声腔系统，即水磨调，这是昆曲的安身立命之本，其他戏种都搬不去”。

昆曲的唱法颇为讲究，在字正腔圆的前提下，还注重在汉字读音的基础上曼声而歌，“一字之长，延至数息”。每每要将一个字音分解成头、腹和尾3部分，从而造成一唱三折九叹息的婉转音效。同时，为了使字音不至于在分解的过程中模糊失真，演唱者还需熟练运用吐字收音和气息转换等高难度动作。这一点，我从排练大厅里演员们缠绵迂回的声音中有所体会。

曲牌是昆曲最基本的演唱单位，一出昆曲戏往往由若干个曲牌组成，每支曲牌都仿佛一支绝不雷同的古老歌曲。曲牌的音乐结构和剧本的文学结构相互统一：曲有定拍、拍有定句、句有定字、字有定声。但演唱技巧虽然重要，却不能一味卖弄或者受其拘泥，杨凤一强调道，“却否则就会过犹不及，出现把一个字咬得支离破碎，把一个腔唱得矫揉造作的情况”。

“除了声腔系统，昆曲还有一种独特的美，就是载歌载舞的表演形式。比如京剧的表演，演员有动作的时候是不唱的，等到开口唱时整个舞台就沉寂下来，这在武戏中尤其明显，武打时就是光做动作；昆曲则不同，只要开口唱，身体的动作就得马上跟上，声音和身段时刻保持同步。”杨凤一女士带我走到一个身着烟粉色戏服的演员身旁时说道。留神看去，演员们果然个个歌舞并重，在清越的笛声中，伴着款款碎步浅唱低吟或激扬吟咏。

既然昆曲曾经像今天的流行音乐一样风行全国，那么，当时是否存在一个类似昆曲大赛这样的活动呢？杨凤一女士认为，历史上有名的苏州虎丘的“中秋曲会”就是这样的活动。“一拍一寸一箫管，虎丘夜夜石苔暖”，担任过吴县县令的袁宏道描述的就是虎丘曲会的盛况。这个盛会从16世纪初开始，一直延续到18世纪中叶才告衰寝，其规模之宏大、历时之久长在世界戏剧史上极为罕见。

如它一唱三叹的曲调一样，昆曲的命运充满波折，甚至险些如广陵曲散，成为绝响。1790年，为贺乾隆皇帝80寿诞，循旧例，各地官员征召戏班入京，来自安徽的三庆班等戏班进京献艺，大获成功。徽班进京，造成了历史上著名的“花雅之争”。随后，由京腔、秦腔、梆子腔等组成的“花部”逐渐取代了“雅部”昆曲的盟主地位。其时，经过几代文人墨客的雕琢加工，昆曲已经呈现出不食人间烟火的超凡模样，人们开始对昆曲产生审美疲劳；而 “花部” 诸腔来自草野水泽，引发了普通民众的强烈共鸣。此后，昆曲踏上了衰微沉寂之路……

但昆曲无疑又是幸运的。这种将中国美学传统发挥到极致的艺术，在新的历史阶段重新赢得了世界的珍惜。2001年5月18日，联合国科教文组织宣布将昆曲列为“人类口述和非物质遗产代表作”，在19个参选项目中昆曲位列第一名，且全票通过。还清晰地记得，19世纪末，英国诗人吉卜林用几行诗句道尽了东西方文化沟通的艰难，“东是东，西是西，东西终古不相期”。那时候，面对中国的传统文化，西方人茫然无措，因为无法理解充斥着东方文化精髓的昆曲，他们甚至一度视其为古怪的艺术。幸哉，经过一个多世纪的努力，这朵空谷幽兰终于出现在世界之巅。

我们一度热衷于穿着礼服去观赏《天鹅湖》和《图兰朵》，然而，在接受了重重的西洋歌剧与芭蕾的洗礼后，我们蓦然产生了一种文化飘零感，离开母体文化太久了，我们开始寻找与自己血脉最相匹配的民族艺术。如今，昆曲挟带着纯正的民族基因重新回到我们身边，是在呼唤我们对传统艺术的礼遇和尊重。

走出北方昆曲剧院的大门，已是华灯初上，走在都市的灯影下，耳边依旧有曲笛和咿咿呀呀的声音挥之不去，亦真亦幻，恍如隔世……

一个成化窑的小杯子抵得上亿元，昆曲，这块600年生命的活化石，价值几何？