教师的“诗意栖居”需要超越现实逻辑

原创： 杨林柯 教师博览

“人充满劳绩，但还诗意地栖居在这片大地上。”这是德国诗人荷尔德林的名句，它像“桃花源”“瓦尔登湖”一样，越来越成为焦虑的现代人对抗工业文明、追求简单生活的精神符号。

面对当今主流教育的现状，普通教师如何做到“诗意栖居”？

首先要认识人。这个“人”包括教师，也包括学生。

亚里士多德认为，人是政治动物；巴甫洛夫认为，人是利益动物；卡西尔认为，人是符号动物；韦伯认为，人是意义动物；帕斯卡则认为，人是思想动物……不管对人的认识有多少种，都难以概括人的本质。可以说，有多少个人，就有多少种对人的观点。

没有抽象的人，只有具体的人，而具体的人又各个不同。教师首先是人，其次才是教师；学生首先是人，其次才是学生。这个逻辑不能颠倒。

认识人要从认识自己开始，虽然古希腊神庙上 “认识你自己”的神谕众人皆知，但认识自己却不是那么容易的事。从物质构成上讲，人与动物没有多少差别。《钢铁》一书里说人的组成：“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫黄80克、氟7.5克、硅3克、铁5克，还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。”有位化学家更是形象地说：一个普通成年人身上的脂肪大约可以做6块肥皂，磷质可以做220根火柴，石灰质可以消毒一个鸡笼，身上的硫黄可以杀死一只狗身上的虱子，铁质可打一根铁钉，另有一把盐、一杯糖，还有一点氮气，如果用人身上的成分制火药，可以放一炮。

由此可见，人最宝贵的并不是肉体，而是灵魂。生命是在里面的，里面有光，生命就不会黑暗。教育者要认识到，人不是一堆肉，而是灵肉合一。一个人“失魂”，生命必然“落魄”，成为一个行尸走肉。从灵魂的本质上来讲，它必然是向上的，向善的，是追求永恒的，这种对永恒的渴求才是生命的根本渴求。不然，这个世界上的任何东西为什么都很难以让一个人真正满足？人为什么会有疏离感？为什么人会寻找家园？因为灵魂是一个游子，总在寻求回家的路，而人类一切的科学、文化、艺术、哲学、宗教等等都在阐释两个字:回家！

让人认识自己，找到精神家园，才是教育的根本追求。人的一生，起于“安身”，终于“安心”。安心，就是对灵魂的安顿，而灌输知识并不一定能使灵魂得到满足，有时甚至会导致知识短路、心灵堵塞。

从未来社会需求而言，教育不是培养知识工具，而是为一个未知的社会培养人。要思考“人的教育”就得认识人，研究人。要认识人既要靠自己的教育生活实践，同时需要大量的阅读。文、史、哲以及心理学、社会学、管理学等方面的书都需要读一些，努力让自己变成一个“杂家”，有比较开阔的精神视野。尤其是文科教师，不能仅仅满足于做一个学科教师。

只懂“教育”的人可能成不了教育的行家里手，仅靠认真投入、热情细致的工作而不认识人，不思考人、不关心人是难以成为合格的教育者的。

其次，要超越应试逻辑下的群体评价。教育是面对一个个不同的人，也最终要使每一个人长成自己本来的样子。而分数评价逼迫教师去“求同”，淡化甚至忽视了学生的个性差异，容易抹杀教育的价值理性，过分强调工具理性，也容易让教育变得面目可憎。

事实上，教育是最难评价的，因为教育面对的是人，教育的“产品”也是人，培养什么样的人才是教育应该关注的。群体的量化评价可能是一种“伪评价”，它只看到分数而没有看到分数后面那个活生生的人。

按照古希腊哲人普罗泰戈拉的观点，人是万物的尺度。这就使人的价值超越于万物之上，赋予了人以“非物质化”尊严。任何对人的物化、量化都是对人的尊严的践踏。

如果用人的尺度衡量人，那一定是不靠谱的，必须有超越的、更高的尺度。如果一个教师陷于集体主义的数字评价，不仅容易扼杀学生的个性与尊严，也容易让自己不快乐。

第三，要把教育当成一种“志业”。职业，仅仅是一碗饭，而志业则需要把自己的灵魂放进去，把自己的信仰寄放在里面，在教育中找到生命的快乐，得到精神的安宁。虽然有时候免不了纠结与挣扎，甚至会产生一种逃离的想法，但一个真正的教师依然会把生命的根须牢牢地扎在大地深处，在教育生活中寻找回家的路，明白自己存在的意义。

把教育当成志业，就不会太在意得失成败，也就不会太在意他人的眼光而会自觉地投入，相信功不唐捐，力不白费，相信步子虽慢，但也会像沙漠上的骆驼，总会走到，总会吃饱。

第四，要对“主流”和功名利禄保持警惕。主流不一定代表价值和方向，也不一定代表“正确”。一个真正的教师永远比他的荣誉要可爱，而且，人不是货物，总让别人定价评级就容易丧失尊严。

教师要热爱自己的生活。教师要活在自己的教育生活中，而不是活在外界派发的标签里。教师要明白：外界的评判永远不如良心的评判来得真实，一个人的内在的镜子永远比外界的镜子要更靠谱。

第五，要常想宇宙空间的大尺度事物。毕竟，人，作为血肉之躯，总有七情六欲，超越外界诱惑比较难，但是，只要常想宇宙空间的大尺度事物，想想这个存在了138亿年的宇宙，如果把它浓缩为一年，假定一个人活到80岁，在宇宙年历上也只不过占有3毫秒的时间。放大了看，如果宇宙来自大爆炸，那么，地球也不过像宇宙灰尘一样渺小，一个人生命有多大，附丽于生命之上功名利禄又有多大呢？到了一定的年龄要认识到，一切的功名利禄都不过如草上的花，草必枯干，花必凋谢，我们很快便随风而逝。对于每个人来说，成功不是标配，幸福才是。

美国航天局著名科学家卡尔萨根面对旅行者1号在距离地球40亿公里外拍摄到了微小的淡蓝色星球，说了一段意味深长的话：“看看那个光点，一粒悬浮在阳光中的微尘，那是我们的家园。”想到生命如此的短暂，想到人有一天会离开这个世界，只有想到这些，一个人才会真正认识到，健康快乐地活着才是最大的成功。

这考验心力，也考验智慧。