办公室旧事

    忽然想起十几年前办室里用煤炭炉子取暖的情形。

    那时候冬天冷的厉害，办公室里既没有装空调，也没有通暖气，只能点燃煤炭炉子取暖。十几个教师固守在一所三间屋的大办公室里，各忙各的一份工作，炉子往往会成为被遗忘的角色，奄奄一息，独自在屋的一角静默，特别希望有人去侍弄。更有趣的是，几个人围坐在炉子旁边谈天说地、海阔天空，各自把手伸到炉子旁取暖，谈得性起，谁也不去管炉子，此时炉火竟悄悄熄灭了，然而谈者毫无察觉，仍口吐飞沫、眉飞色舞，到后来掀开炉盖一看，只不过是满满的一炉炭灰而已，令人哭笑不得。

    要想炉火旺相，室内象春天永驻，非得有人侍弄炉子不可。我们办公室里的炉子开始时也经常熄灭，于是我和一位同事便自告奋勇，轮流侍弄炉子。日久天长，大家的依赖性就更强了，如果我们俩不在场，炉子准会熄灭，做为奖赏，大家送我们一雅称：“炉长”。

    “长”不“长”的倒无所谓，反正这官比班主任小得多，登不了大雅之堂，可我们却非常尽责，侍弄炉子的本领也的确技高一筹。有我们在，炉子会不时地发出“嗡嗡”的响声，且大家永远有喝不完的开水，室内也不会感觉到寒冷。从这一点来说，我们的“炉长”之称当之无愧，简直是名符其实。

    烧炉子是一门学问，特别是加炭，要把握好时机，早了不行，晚了也不行，非得等到炉火纯青时再加，效果才好。常人却做不到这一点，他们往往性急，没等炉火烧清，就盲目加炭，结果炉子消化不了，大半天缓不过气来，“取暖炉”变成了“炼焦炉”；或者本来应该加炭却早已忘却，等到想起来再加，炉火早已呜乎哀哉，此时才发现室内冷得象冰窖一样。所以，人们总结出一条经验，炉子“不喜勤快、不喜懒”，这句话有一定的道理。另外，加炭要不偏不倚，加在炉膛前半部分，留出后半部分一方明亮的炉火，以便于燃烧；有的人却不这样做，把满满的一铁锨黑炭扣在炉火上，结果炉底的氧气通不上不来，炉火没有喘息的机会，不一会炉子便闷死了。

    烧炉子也是一种享受，当看到经过自己侍弄的炉子发出响声、释放也巨大的热量、为老师们提供开水时，心里是暖和的。有时候，拿开水壶准备加炭，看到晶亮的炉膛里闪动着蓝光的火苗，就象突然现一件自己精雕细刻的艺术品，心里是美滋滋的。还有些时候，看到红红的炉火流光溢彩，会突然涌起一股无名的激动，炉盖烧红了，烟桶也几乎融化了大半截，这硬硬的铁家伙被炉火俘虏，然而它靠的是司炉人积蓄的经验和坚不可摧的耐性。

    我又想起一句俗语：“人心要实，炉火要虚”。我想，人生要发出灿烂的光辉，不也应该也象炉子那样，既谦虚谨慎，又脚踏实地地干好每一件事情吗？