北京大声展黑盒子项目现场（小狼拍摄）

    来到大声馆的黑盒子，和想象中的有些不同，想象中是一个封闭的小屋，就像安尼施卡普尔的装置作品《升华》一样，伸手不见五指，只能沿着狭窄的走廊，沿着漩涡行走，直到来到漩涡的中心，让人从压抑的情绪中获得一种解脱。黑盒子是一个相对开放的空间，既是写作者一个人的小屋，也是能够满足公众好奇心的空间。因为其实写作者的写作内容又是被人能够窥探的，就像福柯讲的圆形监狱理论，人在圆形监狱的房间里自由活动，但你的一举一动又被圆圈中心塔的人所窥视，不过有时候，或许被关在圆形监狱房间里的人，即使知道他的生活被监视，依然在惬意地生活，这就十分有趣了。黑盒子的屋顶是敞开的，透明的，就顿时让人从神秘压抑的气氛中走出来，转向了一种自由的状态。

   女权主义作家弗吉尼亚沃尔夫曾经在她的《一个人的房间》一书里讲到，一个女性作家，应该拥有很多钱，和拥有一个独立的属于自己的房间。一个完全属于自己的空间，这或许是很多人，不仅仅是作家，所梦想的。小狼不是职业作家，只是一个爱好写作的人——而且作家，用一个国内知名作家的话来说，“只能沦落为作家”——但依然渴望拥有一个独立的空间，在现实中很难找到这样惬意的地方，就像卢梭建在瓦尔登湖湖畔的那间木质小屋，与世隔绝，享受肉体和精神的宁静，这或许只能是个美丽而遥远的梦，所以人们只能试图找到内心的片刻宁静，找到一片属于内心深处的神秘园。所以，一个完全属于自我的房间，无论是现实中，还是精神上，就成为每个人梦寐以求的。

    很多艺术家，文学家，戏剧家，都尝试在自己的作品中表达这样的愿望，或许描写与房间有关的故事。北京青年戏剧节的时候，邀请朋友们去看了英国荒诞派戏剧大师品特的戏剧《回家》。品特是很喜欢在自己的戏剧作品里设置一个房间里上演的故事情节，《回家》整场戏就在一个房间里上演，昏暗的房间，怪异的椅子，还有红唇形状的沙发，都暗示着一段荒诞不经又情节复杂的故事：那个从美国回来的哲学博士，带着他美丽的模特妻子露丝回家，想要“拯救”这个缺乏母爱又贫贱的家庭，结果却是，父亲和兄弟从对露丝的敌视，变到想象她为自己的情人和母亲，最后逼迫她成为妓女，已满足他们对女性之爱的渴望。这样的房间，是露丝所恐惧的，她央求过自己的丈夫带她离去，却被丈夫以冷漠相待。

    在品特的戏剧里，“房间”既是一个戏剧冲突高潮迭起的空间，又是每个人内心深处渴望的能够自我保护的秘密场所。房间里有恐惧，有荒诞，有诡异，有谋杀，有奸情，有房屋之外的人不可窥见的秘密，既是他们自由的天地，又是罪恶的温床。

    有人说，品特的《回家》里的唯一女性露丝，既是女神，又是妓女。她被男权社会塑造成了这样复杂的形象，成为充满了男性贪欲的房间里的女主人，而她的丈夫曾想让她来拯救这个家庭，但是她最终却留在了这个房子里，活在了这个房间的阴影里，既成为男性的玩偶，又成为了玩弄男性的女主人，成为一个荒诞的悲剧。存在主义哲学家和戏剧家萨特的终身伴侣波伏娃就曾说过，女人也是人，她和男人一样，不能拯救世界。唯有女性可以拯救世界，因为她是诗歌和生命的真谛。

    既然说到了波伏娃，就不得不提到她的丈夫萨特，在萨特的作品里，也常常出现关于房间的故事，最为著名的就是《间隔》。它讲述了三个犯下罪恶的人（两男一女），被投入地狱中，然而这里没有熊熊烈火，没有严刑拷打，只有一间间封闭的屋子，里面有古典的沙发，有永不熄灭的灯。这三个下地狱的人，就被关在其中的一间小屋里，他们很诧异这就是地狱，然而渐渐地，他们发现原来这就是地狱，因为他们彼此可以窥视彼此的秘密，两个男人又与另外一个女人发生了三角恋的关系，最后由爱生恨，甚至走向了绝望，然而你永远都不会死亡，你又永远不能走出这个房间，因为你已经身在地狱里了。

    萨特有句名言“他人即是地狱”，就是从这篇戏剧作品里来的。然而，萨特却曾说，人们往往会误解他的这句话，以为人与人之间是无法沟通的，其实在他看来，人认识自我的最重要条件就是他人。只是，我们太在意别人的评价，于是很多人生活在地狱里，活在他人的评价里面。

    一间属于自己的房间，一片心灵的僻静之地，或许是每个人内心深处的渴望。这样的房间，对于现代人来说求之不易，前人依然如此。小狼就想起前几日去天津参观的末代皇帝溥仪的住宅静园，在那里，看到了他生前所钟爱的书房，放置着他喜爱的书画，还有网球拍，以及一些当时的新闻时报。小狼站在那里房间里，不仅感慨这位末代皇帝的跌宕起伏的一生，他从皇宫里，被驱逐到了天津，蜗居在这僻静的静园，呆在他小小的书房里，读书写字，偶尔带着皇后婉容到天津过公子爷们的花花生活，但更多时候，还是在静园过着隐居的生活。不过正如后人的评论，“静园不静”，太多的各国高官旧臣来到静园拜谒溥仪，让他的内心难以平静，渐渐忘记了他那间得以让心灵静思的书房，而渴望回到皇宫过着皇帝奢华的生活。后来复辟失败，在新中国时期接受改造，逐渐成为了一个普通人，过着普通老百姓的生活。小狼站在溥仪的那间书房门前，陷入了沉思之中，幻想也许在溥仪的内心深处，会时常想起他静园里这间狭窄的书房，这里有他的宁静惬意，诗情画意，又远离政治斗争漩涡的小小世界，这个房间对于他来说，却最终只能是一个难以忘怀却又遥远无比的梦了。

    与此截然不同的，是梁启超的书斋饮冰室。梁启超的书房比溥仪的书房宽敞了很多，装饰甚至更加华丽，甚至还有秘书的工作桌。梁启超在自己的书斋里挂着“思无邪”的一幅字，他在书斋里，写了大量的文章，以及一些演讲稿，他的演讲内容涉及面更是惊人，从谈政治制度到女权，从谈哲学到美学和美育，从历史研究到思想史，等等，他享受着在房间里的书斋生活，做着自己的学问，却又不是老学究一样的人，依然关心天下，关心百姓疾苦，不是为自己的私欲做打算。溥仪和梁启超，他们都曾经都拥有一间属于自己的书房，一间承载着宁静之心的房间，那里是自由的，远离喧嚣的，但是，一个被贪欲遮蔽了心灵，一个坚守着做学问的无邪之心，于是，他俩走向了截然不同的人生道路。

    一间房间，一段故事，或是像萨特和品特笔下的房间，阴森恐怖，充满了诡计和邪恶，或是像梁启超和溥仪的书房，僻静狭小，却让人获得心灵的片刻宁静或只留下后人感慨万分。或许，我们曾经都拥有过这样的房间，在内心的深处，这里装载了自己的纯洁之心，些许秘密，还有对生活的无限希望和憧憬。然而，现实的物欲横流让我们逐渐迷失，渐渐遗忘了那件小小的房间，只为生存和欲望而奔波，于是，人们只是追求无限大的物质空间，内心的那间属于自己的房间，却愈来愈狭小，最终这样的房间只成为了一个遥不可及的梦，或者被随意丢弃在了旮旯处。对于这间遗失的房间，执着寻找？任其遗忘？沉重悼念？抑或深情怀念？当观者来到黑盒子的封闭小屋，倘若有过一点这样的关于人生和心灵的思索，而不仅仅是怀着一种好玩的心态去观赏，我猜想，这或许也是黑盒子项目策划者的一种企盼吧。

(说明：小狼今日参加了北京大声展黑盒子项目，是一个公开招募写手，到指定的封闭空间里独自写作2个小时，观众可以通过大屏幕看到写手的一举一动，以及写作内容。请大家多多指教，详情请见：http://www.getitlouder.com/10blog/article.asp?id=32  )

                                                               小狼在黑盒子里写作（虎斑贝拍摄）

                              大声展黑盒子艺术项目现场(小狼的朋友虎斑贝在现场写作）小狼拍摄