艺术的殉道者

    卡拉瓦乔，在我心中一直是个颇为矛盾的形象，他的作品给我以静穆，纯化心灵的感受，他的人生旅程却只能让我感慨“简直就是个天才＋疯子”，或者用他自己的话来形容，“你是不是把我当成什么地痞流氓？”。

卡拉瓦乔生于意大利伦巴底一个贫困的家庭，由于他出生的村子叫卡拉瓦乔，所以别人给他取了这样一个绰号。卡拉瓦乔曾跟米兰的西蒙学习绘画，接触到了矫饰主义风格的艺术，但这不是他所感兴趣的，他更喜欢文艺复兴时期大师们的静物画和风俗画，他早期的作品也多为风俗画，如《捧水果的少年》《玩纸牌的人》。小狼特别喜欢《玩纸牌的人》，这幅画的光线感强，每个人的表情都描绘得惟妙惟肖，一个皮肤白皙的少年认真地看着手中的纸牌，他旁边的赌徒紧皱双眉，瞪大了眼睛看着少年手中的牌，悄悄地竖起右手指头向另一个赌徒做手势暗示，另一个赌徒神色紧张，一面故作镇定地看着少年，一边神不知鬼不觉地把右手伸向身后拿出藏好的纸牌。这幅画营造了一种紧张的气氛，眼睁睁地看着一个不懂世故的少年落入了纸牌骗子的圈套，让观者不禁想提醒那名少年“小心骗子！”，却又无能为力。这幅画吸引了红衣主教的光顾，给卡拉瓦乔以极大的恩惠，“搬到我的宫殿里来吧，有最聪明的人与你为伴，有音乐与美食。”然而此时的卡拉瓦乔，虽然与红衣主教共用一个房间，却没收敛他的孤高，狂放的性格，依然出言不逊，像地痞流氓一样打架斗殴，蹲监狱自然成了家常便饭。

之后，卡拉瓦乔把眼光转移到宗教画上，他的风格也彻底脱离了矫饰主义风格，而逐渐形成了自己的写实主义风格。他创作了《圣马太殉教》《圣马太受召唤》，两幅具有风俗意味的宗教画，人物明暗对比强烈，光感突出，戏剧性强，让人不禁想起后人伦勃朗的画，也许就是受卡拉瓦乔的“暗色调主义”的影响吧。同时代的画家对卡拉瓦乔的作品有截然不同的看法，据说在争吵中卡拉瓦乔误将对手杀死，并在崇拜者与赞助者的帮助下，逃到“罪恶之城”那不勒斯。也有说卡拉瓦乔是因一个女模特受侮辱而与人争斗，他看不惯那个权贵作威作福，并且在争斗中误杀了那人。在那不勒斯，卡拉瓦乔反倒成为更多人崇拜的偶像。小狼很奇怪为什么那不勒斯会这样宽容对待卡拉瓦乔，不仅仅因为那里在罗马当局的司法管理之外，也许更多体现了人们对一个失足的天才艺术家的宽容态度吧。但卡拉瓦乔还是摆脱不了心灵上的折磨，他渴望得到骑士团的庇护，以使自己的罪行能得以赦免。于是他逃到马其他，受到了骑士团领袖的接待，甚至成为了圣骑士！卡拉瓦乔也很高兴，但不幸的是，他最终与一个骑士争斗，又被赶出了骑士团，狼狈地回到那不勒斯。

在那不勒斯，卡拉瓦乔完成了《圣彼得的否认》《圣乌尔苏拉殉难》一系列绘画，此时的画，最感人的还是那幅为感激罗马教廷最终宽恕他的罪行而作的《手提哥利亚头颅的大卫》，这幅画一反常规，年轻的大卫竟然是垂头丧气地注视哥利亚的头颅，丝毫没有胜利者的喜悦，而哥利亚的头颅，恰是卡拉瓦乔自己的头。画中，哥利亚(卡拉瓦乔)的眼皮下垂，不敢与观者正视，面目狰狞，一种极大的悲剧感油然而生。从没见过这样的自画像，几乎画家们都把自己最春风得意的一面展现在观众面前，卡拉瓦乔的自画像却如此悲哀，仿佛在哀叹自己放荡不羁的一生，为自己的罪行而感到悔恨。卡拉瓦乔决定返回罗马，把这幅画献给教皇，他把画放在船上，自己却在上岸时被当局误认为是逃犯而被捕入狱，当他好不容易打通关系逃出来时，船已离开了那不勒斯。卡拉瓦乔不得不步行去追赶船，他孤身在海滩上跑了七天七夜，最终发高烧昏倒在地，被人送进修道院医院，却最终孤单地离开了人世，享年37岁。

卡拉瓦乔的一生充满了悲剧性的传奇，最让人难以理解的是，他这样一个“地痞流氓”式的人物，竟然能画出那样纯净心灵，震撼人心的宗教画！也许，他这样才是虔诚的宗教信仰者，平日按自己的意志生活，顺其自然，狂放不羁，对待艺术却全身心地投入，把渴望灵魂解脱的感情寄托在绘画上，才创作出了如此净化人心的作品。可以说，卡拉瓦乔的一生，就是一个艺术殉道者的缩影。