等很多年过去以后，后世的子孙们提到南非世界杯，注定要有很多或兴奋或郁闷或悲伤的谈资：性感舞蹈的夏奇拉，开幕式的屎壳郎，与央视解说一样烦躁的呜呜组啦……当然，还有法国队那场大腕的葬礼。

 在耻辱地输给东道主南非之后，法国队已经失去了最后一块遮羞布：相比比分上的失利，法国队员的情绪更让人不齿：浑浑噩噩、麻木不仁、毫无斗志，都是对他们最好的描述。海明威老爷子早就说过，人可以被毁灭，但绝不可以被击败。外在的肉体可以接受折磨，但是内在的意志却是神圣不可侵犯的。可是看看场上的法国队员，他们不是斗士而是一群懦夫，不是参加足球盛宴，而是奉献了一场大腕的葬礼。如果说朝鲜的出局让人感到壮士断腕的悲壮，那么他们的失败就是一种彻头彻尾的耻辱。也许当出局的那一刻，所有法国人都是一种心情：终于解脱了。

 招妓、内讧、口角、开除、罢训、输球、出局……发生在法国队身上的一切，都像是好莱坞大片一样跌宕起伏。在南非世界杯上的三场比赛，分明就可以用电影来概括：《碟中谍》的抓鬼游戏，《变脸》的陡然变身，最后配上《大腕》的死亡告别。从悬疑到惊悚，从好莱坞的特效到冯小刚的冷幽默，法国人用行为艺术生动地诠释了三部经典大片。既然不能踢好足球，那么就一个称职的演员。

 于无声处听惊雷，山雨欲来风满楼。法国今日的落魄，早就已经有了征兆。四年前，齐达内以一己之力将法国送进决赛，又一“头”之力将冠军顶飞；四年后，帮派之争、阵容老化、种族问题、状态低迷、锋线疲软这样各种各样的问题，如同蠕虫一般啃食着法兰西最后的一丝风情。事实证明，里贝里除了招妓水准不错之后，在世界杯舞台上与齐达内的发挥有着十万八千里的差距。没有了齐达内，老迈而混乱的法国队更像是一个封存千年的木乃伊，一阵小风刮过就魂飞魄散。昨日不能重现，沧海已经桑田，多梅内克除了被人问候“婊子养的”，只剩下深深的无奈和哀愁。

 或许，在高傲的法国雄鸡灰头土脸出局的那一刻，让·保罗·萨特那苍凉的声音已经在耳畔响起——死无葬身之地，死无葬身之地……