雨，一直在下。

　　水已漫过帮岸下石埠的最后一个台阶了。水面下的小鱼儿，无顾忌地窜上窜下，梅雨的季节，是江南诗意生活不可遮掩的大汗淋漓。

　　空气弥漫着湿漉漉的低压，仿佛身上每一寸，都在将湿未湿的犹豫中。这是我的家乡，每每有意料中却不时惊诧的感受，没有摸过滴着水墙壁的人儿，只是一个没呆过完整四季的过客。

　　应该就在这个季节，在一种将去未去的空洞中，听着檐外的滴水，声声接踵敲打，唯独桌上跳动在玻璃罩中的煤油灯火苗，是明亮的干燥。

　　曾经古镇的生活，养成了我们太多的习惯。只是这种记忆，在钢筋水泥的外壳之内，变得陌生而遥远。谁都会赞美逝去的浪漫，但又有谁愿意一次次重温这样的粘湿滞闷？

　　或许，我们都是古镇的“范跑跑”。只是我们没有他真实的袒露，因为我们都不会忘记在这淅沥的雨季中，带一把虚伪的阳伞。

　　今晚，难得陪客人夜游，舟行河中，读岸边窗内如一帧帧滚动的画面：

　　这个女孩，对面坐着的一个英俊老外。船去时桌上只有二个空啤酒瓶，回来已变成了一堆，女孩带着嘲笑的表情，在灯光下漠然于世外；

　　一家三口，一直在那个暖色的藤灯下，是细细品味着美肴，还是陶醉于这雨夜的温馨；

　　那一群人，是学子，还是某公司的白领？活跃的身影在水阁窗棂的花格后闪动着青春；

　　……

　　梅雨之夜，今天的千年老街上如此的生动与灵活，把原本沉闷的黑暗潮湿，开成了一朵又一朵的创意之花。

　　船过通济桥，泛光之下，古桥的一草一石历历可辨，那对著名的桥联分外醒目：

　　寒树烟中尽乌戍六朝旧地

　　夕阳帆外是吴兴几点远山