所谓古镇、古村、古城，只是一种窄短的标签。民国以前的镇民，更感兴趣的是古人、古书、古诗甚至古墓，及一切有关祖先活动的文化亮点，没有人会将自己居住的地方，钉上“古”的标签。

　　而今人的兴趣在于古屋、古桥、古街及一切祖先残存的生活痕迹，在内心，早已经绝望地告别了从前，或者不犹豫地跨入了现代。一类“古”出现，另一类古却消失了。

　　古镇的衰亡，其实是“镇”的消亡，城市化的辗压、诱惑，使它既挤不进城市，又回不到原来。

　　镇消亡，随之是镇民的流失。放眼望去，满城遍是市民、农民，不知几时又多了一族网民，随着“神五”上天，可能“星民”也会接踵而至，唯独镇民选择了离家，因为他感到从乡村的领袖，变成了城市多余的边角，镇民有的 “起义”了，有的，在等待“收编”。

　　“娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了，自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕”。鲁迅在《娜拉走后怎样》中如是说，在大先生看来，娜拉只有两种结局，一是走不下去，只好再回到她不喜欢的那个家中，还有一个结局，就是堕落。

　　米兰、昆德拉说：不朽是一种陷阱。