描写古镇之文，用的最多的词，“氤氲”大概可以进入前三甲了，冠在古镇早晨、茶馆、河面等词之前，是一种湿漉漉的模糊光影，灵魂不由自主地就融在了水乡的温柔之中。
　　清晨老街的石板总是湿润的。与大马路上早晨的水印不同，那并不是洒水车的功劳。老街的湿润是静夜里石板呼吸析出的水气，没有泛亮的光泽，有水却不见水，如同冬日晨练时老爷爷花白胡须上的润湿。
　　氤氲，水气与光混合动荡使然。江南的水气，水与气其实是分开的。水是自然，气是日子，水无息，气贯味。屋前屋后清澈的河水，无论有人与否，总是不分昼夜地悠悠流淌着，只有沿街茶馆中飘出的烟气，宝珍娘娘糕团店高大蒸灶上冒出的热气，甚至阿大伯肉摊上鲜猪肉的湿热之气，才真正汇集了枕水生活的味道，书写着江南人家的生活画卷。
　　很长一段时间，幼小的我总以为大雾的天气是今天人特别多的缘故。
　　天地氤氲，万物化醇。万物相互作用而变化是哲学的氤氲，岁月的氤氲终悄然无息地改变着古镇生活的内核。下午，我到隔壁县市文化馆中，看到一批从邻近农民家中收来的老农具和老生活器具，糕模、饭匣、瓷罐、陶茶壶，甚至木雕的筷笼，层层迭迭堆在那里，如同舞台角落里散场后的道具。馆长对我说，这是附近农村人家最后剩下来的老东西了，因为几乎所有人家都要建新房，这些镌刻着昔日生活印记的老物件是不会带到新家去的。
　　“灵山多秀色，空水共氤氲”，唐代的大诗人张九龄在湖口望庐山瀑布泉写下了这绝句。
　　不知道，今天的庐山瀑布泉是否依然涌生。