起了早，赶到濮院，想着为先生买些汤羊肉。与乌镇羊肉的浓油赤酱相比，濮院的红烧羊肉软而味淡，自然原味，更适合老人在秋凉季节温补。

　　那家传统的羊肉面摊在镇上的集市东边，菜场上鱼、肉、蔬菜、南北货诸多摊位挤成一条条长龙。两头的馄饨、糕团、面点店前都摆满了小桌，坐着的大多是邻村农民和镇上的男性公民，呷着土烧或喝着红茶。烟雾缭绕中，踏着油腻的地面，嘈杂中氤氲着久违的草民阶层朴素与自然。

　　回到乌镇，乘羊肉未凉，忙给先生送去。

    木心先生正在院子内散步。我说：“先生，两三天不见，你走路步子更轻健了呐。”先生很开心的样子，对我说：“我愈来愈喜欢这晚晴小筑了。”

　　晚晴小筑是三年前开工的，最初由先生自行画了平面方案从美国寄了回来，由于双方没有完全沟通，我也未敢贸然修改方案。结果建成后发现有一丝呆板，主要问题是前厅部分进深过于浅短，与整个建筑不够协调，思量许久，还是下决心在原建筑前面增加了一个“品”字形的连接部分。再次见到改动后的居室，先生大为满意，认为主体的建筑变得柔顺养眼，整体的朴素与园中老树、水景相得益彰，“充满着‘汉后’的风格。”

　　一方水土养一方人，每块故土也同样哺育了蕴含地域位置、气候条件和风土人文特点的不同建筑。到乌镇游览的人们，都为小桥流水环境中富含江南气息的大片民居建筑所叹服，走在老街石桥上，内心流淌的是一种归于自然的宁静和慰藉，似乎顿悟眼前的房屋，才是最适合中国人修身养性的憩息之所。

　　翻开乌镇镇志，发现乌镇历史上早已是人龙蛰居的繁华之地。仅在唐宋就有十几位朝廷高官或筑寓隐居或悠游此地，宋室南渡时期此类现象更达到了高峰，那时的乌镇几乎成了大宋遗朝大臣的归隐首选。先后有秦桧、陈与义、范成大、楼钥四位正副丞相游历和寓居乌镇。众多文人骚客和政界高官选择这个既无崇山峻岭，又无海阔龙池的乌镇，除了文脉昌盛外，另一个十分重要的原因，是乌镇独特典型的江南环境，那蕴含千年江南根脉的黑白民居，那清澈流淌的委婉小河，以其朴素自然的怀抱，化解了多少政坛官场的险峻恶梦，又安抚了多少文人失意流离的心境。

　　宋副相楼钥曾作《乌戍道中》，诗曰：

　　田在港西家港东，断桥春水步难通，

　　束芦扶瓮稳来去，不碍小船分钓筒。

　　字字句句，道尽乌镇亦渔亦农无穷的江南风韵。

　　与现代建筑群不同的是，乌镇传统建筑为典型江南水乡“房水共生”。乌镇民居的朴素和自然，与其建筑的体量、建筑的主色调、建筑的材料和建筑形成的街肆比例尺度分不开的。个人体会最能集中诠释乌镇民居建筑特点的，当为以下三个要素。

　　一是民居的色彩。“粉墙黛瓦”的黑白主色，似乎是循水而居的乌镇水阁和民居最精准的色彩语言，包容中透着直白的简约。它与树木的翠绿，水中倒影和雨后的街石反光，构成了主体的素净淡雅。阳光下的白色，最终归隐融合于夜色的漆黑，乌镇的民居便有了自然的呼吸和休眠。而所有在这水墨环境中出现的生灵，都成为了这个包容性极大的背景中的一抹点缀，乌镇民居的朴素色彩语言是乌镇古镇仁厚宽容的魅力外套。

　　二是民居的材料。木头、砖瓦都是源于自然的直接材料，不仅忠实记录着时间的生命印记，而且凸现出江南民居建筑相互重叠、对比通透的建筑肌理。木头是柔性的，而刚性的砖瓦，又通过大面积的墙体、屋顶的变化，复透出变幻无尽的细腻柔和。岁月风雨的刻画，砖木消褪了张扬的火气，冬暖夏凉的触感，建筑与居住者同呼吸，共生存。

　　三是民居的空间。乌镇的老房子屋高一般不超过6米，街宽也在3米左右。在老街上行走，可以仰视街两旁楼上人家一根晒衣竿对架。这种小尺度的建筑和街道格局，以及与河流水系的亲密契合，营造了人与自然对话的空间，处处透出房屋、自然共存的平等，身临其中，充满了安全感与不争的和谐。

　　在无数标新立异的概念性建筑横亘在当今地球上的时候，我们内心仍深藏着属于我们民族基因的居栖之梦。尽管我们的祖先还没有工业设计的基本建则，但他们用自己对建筑与自然的的理解、经验和智慧，创造了一个个富有人性的家居形式，成为我们今天不舍的梦想家园。

　　他们不是教条的牺牲者。

　　我们也不能用教条去改变他们创造的朴素与自然。