一时兴起开博后，几次见木心先生，都不好意思给先生说起。毕竟，自己有自知之明：论文字水平，不是科班出身；踏上工作岗位后，摇了三年车床，又辗转两个单位，—步步从“大秘”到“老秘”(同事给的戏称)，直至不用再挑灯疾书，只要在人家写的文章上署自己的姓名，也算是爬到格子的顶格了。但多少还是在政治八股文中浸淫，再加上自己读书很杂，很少专门挑选，家中、办公室堆积的大多是建筑和装饰书，去港、澳、新加坡书店里背回来的也是厚砖一样的专业书刊，更别说是外文书籍了——说实话，此时我一般是看图买书的。

    这种对建筑的偏好，在九年前也成了我工作的内容。

    开博后，重拾生疏已久的纯文字的笔杆，再次感到了文字的自由，盖因表达的是自己思想的驰骋。也因为随意，所以用词遣句并未推敲，引言典故也由记忆而书，不及细考。

    中秋夜的白天，想到先生喜欢吃螃蟹，从家中拿了两个，顺便上门去看看先生。一段时间不见，先生很精神。从秘书那得知先生还是每天笔耕不止，自己写，又反复修改，大家的严谨，更让我感到自己文字地摊的羞怯。

    出来时，秘书说：先生知你开博，说了两次了，让我们把你写的给他看看，行吗?

    想到曾经先生和我闲聊时，说到过的—个真实故事：

    从前乌镇有一个乡人都称为画家的当地名人，每画完一张画，自己都会拿到街上，问行人：我的画好吗?

    我记得这段话，也记得先生讲这段话时意味深长的表情。

    犹豫再三，就做—回先生说的画家吧。让小李打印了几篇博文请先生过目。

    昨天，办公室给我送来了几张纸，是先生亲笔写给我的便条：

     “‘我累，故我写。’

    将笛卡尔名言，化为个人性的自我调侃，好，极好，可以作这本随想录的书名。

    行文不宜用长句，长句写者吃力，读者亦吃力，先秦诸子唐宋八家无有用长句者。故作短句当然也劣劣。

     ……

    我教人造句，第—要清通流利，这点功夫你己具备，故要加强的是思维的力度，修辞的淳化，进修之道还是在于多看书——我累，故我读。我将为你列一张书单……”

   先生还在我的拙作《“仙家大”姆伯的困惑》作了详细的修改，旁注“尽可能减少重复!”

   读了先生的点评，我又汗颜，又感动，如同小学生拿回了老师批改的作业本。

   当语言成为文字后，语言便充满了韵律节奏的美感；

   当文字成为思想后，文字又饱含了思索积累的质感。