父亲退休后，曾经有一段时间生活一下子失去重心，忙虽忙，却整日心不在焉。我清楚地知道，他是用忙来掩饰内心的失落，而我一时也找不到有效的方式帮他排遣。

　　虽然住进了楼里，但是他和过去的老战友、老同事的联系也仅依靠电话，一年中根本见不上几次，不能再像以往那样，老哥儿们说见面就见面，然后找个饭馆自由自在喝酒，一醉方休，最后互相搀扶着回家。他觉得这才是老朋友见面的正常程序。

　　人老了，其实最怕被人觉得老而无用。当父亲听亲戚说起郊区有座房子要出租，还带着前后很大的园子时，禁不住心驰神往，马上央求我们带他去看看。父亲还兴致勃勃地通知几个老哥们，准备拉上他们一起去种地当地主。这事儿听着带些理想主义的味道，我在电话里听着也担心，将近七十岁的人，肯定体力不如当年，再说种花种菜已经不光是浇水施肥这样简单了，现在讲究科学种植，里面很多学问呢。

　　他要当地主的理由很有说服力：为了孙子孙女吃上没有添加剂的绿色蔬菜。所以他老人家准备重新披挂上阵，展示当年业余菜农的风采。那片园子已经荒废一年多，上面长满半人高的杂草，土地清理就颇费工夫。弟弟和父亲齐上阵，挽起袖管，穿上胶鞋，各自备下一个大号水杯，将积蓄的力气尽情挥霍。我也担心，真怕不服老的父亲经过几天艰苦卓绝之后体力透支，一把豪情扔在地里，最后还不得不把他接回城。

　　带着大人孩子的各种猜测，两位老人开始了一场春种秋收的实战演习。我打电话表示担心，他的语气不容置疑：“等你放假回来，你就可以吃上我种的玉米、西瓜、豆角和茄子，你不是最喜欢吃烤玉米吗？我今年种得多，足够大家拿回家烧烤蒸煮了。”隔着长长的电话线，我能感觉出那一端的神清气爽。他还告诉我，家里养了一条雪白的小狗，会看家护院，家里来了客人，还能摇着尾巴开门。

　　每隔一周，弟弟开车送去各种吃食和种子肥料。闲不住的老妈还让弟弟从市场买了鸡苗，在院子里散养，据说养的过程并不顺利，因为下雨生病死掉大半。侥幸活下来的鸡，到了秋天已长成肥胖的老母鸡，多少是遂了老妈的心愿。

　　乡村生活毕竟不像城里方便。打水，是从压水井里压出水，靠人抬肩扛送进厨房，供家人使用。夏天外面实在酷热，室内也没有空调和风扇，条件明显比城里艰苦，可他们就是撇不下菜园回城。没有施肥的黄瓜，卖相并不好，虽然顶花带刺儿，却大小粗短不一，只有吃起来味道值得称颂。因为清楚他们的出身，才会格外信任并把它们珍视地带回家。

　　七月流火，当我有机会在老家停留两天，冒出的第一个念头就是赶去他们的乡村小院。刚见面，看到他们此刻和普通的农夫农妇一样，戴草帽穿着跨栏背心，皮肤黝黑，忍不住抱怨他们这是何苦，放着好好的城里清闲不享，跑到这里吃苦受累。他们却并不以为然，拿起篮子，带我走进蔬菜地，向我逐一展示他们的劳动成果。那一刻，我发现一种久违的丰盈重新回到父亲身上，这里才是他的世外桃源。