自打住上城里的学区房，生活真是从未有过的方便。出门两个红绿灯就是市中心，一站地之外是火车站，超市菜市场就在楼前楼后，上班坐地铁也可以按分钟计算。曾有人说，上班的最高境界是钱多事儿少离家近，我窃喜，想不到我距离最高境界不远了。

　　幸福没几天，烦恼却接踵而至。首先是家里这部车，逐渐上升为主要矛盾，现在上班办事不需要兴师动众，劳它亲自出马，大部分时间原地待命。买米买菜，楼前屋后随去随回，不会批量购买。大件商品还从网上采购，送货到门，所以这辆车越发显得碍眼，索性一直让它待在地下停车场。

　　很长一段时间，我都忘记了自己还有部车。油价的涨跌，维修保养大小事情，似乎通通与我无关，现在心里无牵无挂，想去哪儿，习惯抬腿就走，暴走的级别与日俱增，连纠缠我多时的颈椎病都减轻了。

　　转眼几个月过去，终于逮到一个机会，需要开车上路。我摸到地下停车场，跌跌撞撞转了几圈，终于寻到那辆曾经的爱车，发现它现在灰头土脸，早已没有昔日风采。我捏着鼻子打开车门，拿出毛刷为它梳洗打扮一番，这才欢天喜地地坐进去，掏出钥匙打火。钥匙在锁孔里按照记忆转了几个圈，熟悉的马达声竟然没响，当即心下一凛，怎么回事？难道是发动机坏了？我清楚记得，当初刚停进车库的时候，还是好好的！

　　尝试好几次，依然无果，也就是说，我的爱车趴窝了、罢工了，我这才意识到，爱车一生气，后果很严重。怎么办？最先想到的是找救援。电话里，救援公司问我，在哪儿出的问题？我说在我们小区停车场。想不到刚说完这句，竟然从听筒那边，传来压抑的吃吃的笑声。本来已够让人生气窝火，可恨的是，竟然遭人耻笑。

　　不一会儿，救援公司来人了，鼓捣半天，最后说是需要拖到4S店修车，才能查到原因。我修车心切，跟着救援车队，浩浩荡荡直奔4S店，我把症状一描述，修车师傅根本没检查，就一口咬定告诉我：电瓶没电了，放光了，搁的时间太长了吧？我只好老实承认，是，三个多月没有摸车了，你怎么知道的？

　　一听说“电瓶”，我打破沙锅问到底的老毛病又犯了：什么是电瓶？电瓶长什么样？师傅无奈地耸耸肩：算了，这电瓶，跟你一句两句说不清楚，还是让你家里人来修车吧。平时都是老公负责维护保养，我只管开，哪儿听说过电瓶啊！修车师傅继续语重心长：这车呢不能放，没事也要遛遛，各个零件磨合磨合，给给油。又一指车的轮胎，瞧见没？在车库一个方向放着，时间长了轮胎容易变形，至于你这电瓶，一旦放电放空了，再也不能起死回生，只能配新电瓶了。

　　这次“电瓶事件”，用真金白银这个事实，提醒我它的存在，原来它一直都在，只是不声不响。

　　同事听说我把车放在家里放“坏”了，好一顿爆笑抢白我，最后给我支招儿：没事儿，你别老在家闲着，开出去遛一遛，就当遛猫遛狗遛宠物了。可你们不知道，我所在的闹市区，除了交通方便，还有一点不好，前面是单行道，出门就是立交桥，稍不留神，一个猛子扎进车水马龙，再遇上几个红绿灯，没有个把小时回不来，别提多费劲了。人家逗猫遛狗，去的是公园，空气养人。我可好，一脚油门，钻进人流，要提防不守规矩的行人，还得警惕红灯和电子眼，不时手心冒汗，血压上升，一想起这些，我就忍不住心烦意乱， 为了雾霾天，我们做贡献了，也低碳了，但是那些车，怎么办？