白不老儿，一种豆角的名字，不知道在你的家乡有没有这种叫法，反正现在你去菜市场，卖菜的老板娘抓起一种白嫩豆荚突出的豆角，眼睛发亮地和你推荐“白不老儿，做豆角焖面最好。”又抓起旁边一种尖细翠绿的豆角，“这个，最适合做干煸豆角了”，在我回味“白不老儿”这三个字的时候，她不由分说熟练地给你每样来了两斤，等你发觉已经太多的时候，她已经打包放在你面前，热切期待着你打开荷包，给钱。
　　
　　白不老儿，是我家乡盛产。在我父亲的小菜园，常年栽种着父亲的蔬菜和母亲的花草。葡萄藤缠绕在窗前，秋风渐起的时候，父亲将藤蔓放下来，埋藏到土里，所以每年的八月，都能品尝到自家产的巨峰葡萄。
　　
　　父亲喜欢种豆角，白不老儿是那种抗旱耐寒丰产的作物，总是最后一个罢园，能一直陪你过夏天，陇间架起一人高的豆角架，枝蔓爬得最高处，垂下来一条条的白色豆角，看起来苍白绵软，实则嫩绿不柴。在夜凉如水的夏夜从豆角架下张望，密密麻麻如同满天的星斗，家家户户都喜欢种植这些，摘下来就是我们餐桌上必须蔬菜。粉色的豆角花如燕子般凌空飞起，零星地点缀在豆叶之间。跃动着星星点点的彩色，只是一丝淡淡地香气，也足以吸引昆虫飞舞前来，酿造一种豆花蜜。
　　
　　等到气温渐渐升高，家家户户小院儿也热闹起来，饭桌就摆在葡萄架下，饭时来临，就着微风，摆自家的盛宴。
　　
　　我妈做的豆角焖面尤其好。邻居妇女们倚在门框上，抱着胳膊，一边偶尔给你的灶下添柴，一边和锅边的女主人聊天。我妈腰间围着家做的围裙，她先和面，面和得比较硬，抡开擀面杖，压着面团，我看她细细的汗珠儿从头上渗出来，忙递过去一条毛巾，她无袖背心的前后背都有湿湿的汗记。面一定要筋道好用，放在面案上暂时醒发晾晒。她将白不老儿掰成小段，不用刀切，说经过刀的豆角有一股铁锈味儿。在锅里放好油，将葱姜等调料煸炒出香味，肉馅下锅，炒好后，豆角下锅翻炒，等感觉豆角已经蔫下来的时候就加水，调好油盐，将细细的手工面条均匀撒在豆角上面，待开锅之后分开面条，将豆角和面条进行搅拌，加入调好的蒜泥。蒜泥是我帮忙捣好的，五六岁的我只能做些这样的事情，再就是用心观察妈妈每一样家务都是怎么做的，深深地记忆在脑海里。
　　
　　焖面做好之后，妈妈吩咐我先端一碗给奶奶，虽然奶奶的牙不好，她还是很喜欢吃面，除了面之外，还有米汤一起喝。夏天，一边流汗一般吃面的感觉，岂止是一个爽字了得。
　　
　　从一种豆角的种植，到做好吃食端上餐桌，父亲和母亲忙碌的身影刻在我的记忆里。再闷热的夏天，因有了一碗美妙的焖面，而让生活显得格外美好。