我家的年货你有木有

上周五，远在外地的老同学，一个电话过来，叫我去长途汽车站接货。果然，第二天早上，我就接到了车上卸下的那些包装精美土特产：查干湖的胖头鱼、二马泡的有机米、前郭牛肉干、增盛永四粒红花生米……，盯着那些名字我无法移动我的视线,瞬间呆在原地，胸腔被什么东西重重一击，恍惚中，查干湖和老家的人, 风一般飘过。

同学男,上学时总喜欢和后排男生混在一起,一直不太安分,喜欢牛仔裤和尖头皮鞋,偏偏家里经济比较尴尬，有时候食堂的伙食费还是我们帮助解决的，我是属于老师眼中所谓的好孩子，三年同学下来，接触却不是很多。他复习三年最终考上建筑学院的大专，本事学会多少不知道，倒是学会了一门实用的本领—概预算，分配到油田工作没几年，就自己拉起来一支队伍做起了土建工程。钱是挣了几个，也落下了一身病，去年到北京看病的时候，我帮助打理了一些事情，没想到他都记着，过年的时候非得给你捎过来点东西，不然总好像心里不落忍。上学时，每次放假回家，火车经过一片白亮亮的水泡子，人们说，那就是查干湖。湖面不小，却没有机会见识。十几年过去了，当泡子里面土得掉渣的食物呈现在你眼前的时候，你突然说不出话，不停地压制着心底涌起的一阵一阵的酸涩。

我把这些小米分成几份，送到在京的几个同学手里，他们都忍不住说“你们老家的东西真的不错啊”，“那是阿”，我嘴里大声应承着，心里满满的，底气出奇地足。临走，他们又转送给我老家捎过来的莱阳梨、胶东红富士苹果，甚至还有新疆的葡萄干和和田玉枣。

回到家，剥开一个梨的包装，小口咬着，脑子里想像着运输车一路上经过的种种场景，收费站、疲倦的司机、高企的加油费……深感这个梨的到来，充满着一种特别的意味。

  妈妈来电话，问我今年能不能回去过年，我说一放假就回去，尽管报道说，今年的春运车票实名制了，网上购票了，打击票贩子了，估计好买一点，我怎么感到，越到年关，我的心情就越慌慌呢？