当我读完凸凹先生的小说《京西逸民》的时候，思绪随着故事情节的跌宕起伏有些纷乱。

小说气势宏大，人物多样，各具特色。在频频翻书回顾中，仅借此文，抒一己之见，表个人之思。

小说这种文本就是源于现实，高于现实的读物。书中主人公绳子自然少不了一些神秘的色彩。

小说开始抛出一个拾荒者，他就叫“绳子”（取名高明），全书展示出了他种种的生活生存细节，这根绳子就动了、活了。

随之而来的算是一个“高官”——拆迁办主任白德臣。应该说他的仕途、他的婚外恋成为主线，展开架构，完成了这部作品，将京西农村的城市化建设，这块儿土地所折射着整个社会时代的变迁，京西的场景一一再现在世人眼前。也使生活在京西这片土地上的人们的生存百态，都在这部书里呈现的淋漓尽致。

 

绳子

在这部书里，绳子是一个人，他为啥叫绳子，他自己说是因为生的贫贱辱没祖宗，随便弄一根绳子叫叫，叫应了就成了。

绳子栖居在绿城百合小区地下停车库的一个角落里，支着一张弹簧床，被褥跌得很整齐，生活用品等什么都有。他的床头还摆着几本书，而且，还有世界名著《哥拉·布勒尼翁》。

这可有别于了其他拾荒者。

这个拾荒者为何这么与众不同，，他为何是一个爱读书的拾荒者，这不仅让读者耳目一新。也使小说开篇便抓住人们的好奇心，以及要关注这个主人公绳子的命运。他到底什么来头？为什么沦落到了一个以捡拾垃圾为生的人？

我看《京西逸民》的时候，曾经书籍置于膝头，或者躺在床上看，我这屋是一楼，白天不开灯也无法看书，为了弄清楚绳子的命运我恨不得一下子就读完这本书。

 

白德臣

书中第二号主人公白德臣，他算得上这块地面上的一个高官，拆迁办主任，油水比较大。

这一天他逛早市回来，来到地下停车场停放自行车，发现了静静地躺在床上看书的绳子。

绳子那天正在看路德维希·费尔巴哈，这让白德臣很惊愕：一个睡地下车库的拾荒者，居然读得这么高雅、深奥，这可是德国古典哲学，是马克思追读过的人，他突然想起：在遗弃中还有崛起。这可不是一般的捡破烂儿的，不可小觑。

正如白德臣所想，就是这个不起眼的拾荒者最后影响了白德臣的人生道路，使他的后半生活得堂堂正正。小说用了大量的笔墨描绘白德臣和绳子的交集，以及白德臣的情妇被白德臣的老婆、弟弟打坏了。趔趔趄趄出来推自行车，最后扶不住车子倒在风雨中，绳子看不过去，帮着出头故意砸了白德臣家的玻璃的事情。

 

幼年时期的绳子

在中国历史上农村残缺的内容太多，特别是在那段动荡的时期，有太多的东西被扼杀了。小说中塑造的几个主人公形象。让我们从他们身上看到了当时中国的原貌，看到了当时农村的面貌。

绳子的命运就是有代表性的人物之一。

儿时的绳子，母亲给他一枚鸡蛋，让他去小卖部换一斤醋，那时一枚鸡蛋可以换6分钱，而醋是8分钱一斤，一枚鸡蛋可以换一斤醋，很明显醋是掺水的。母亲却说小卖部的人很懂人心，它掺进去的不是水，而是情义，让散醋，也成斤。

鸡蛋是自家鸡下的，那时绳子还是一个孩子，孩子见到小卖部的货柜里有动物饼干，有的孩子用硬币购买，有的孩子用鸡蛋换。绳子很眼馋，回到家里找硬币，没有找到，他便偷偷地拿了家里的鸡蛋换动物饼干，正吃动物饼干的时候被母亲发现，母亲的巴掌重重地打在他稚嫩幼小的脸上，绳子再也不敢偷拿家里的鸡蛋了。

但是，想吃动物饼干的欲望则越来越强烈，于是，他开始瞄准草窠里邻居家的鸡蛋，当邻居家发现丢失鸡蛋的时候就加强了防范，他便无从下手，只有空着手去小卖部，看着货柜里诱人的动物饼干，趁着店主不注意的时候，快速抓了一把装进兜里。逃出小卖部，边走边大快朵颐地吃起来。

绳子知道偷拿是一件可耻的事情，但终究是得到了，从而验证了自己不是怂货，而是有胆量和创造力的。为此，他很得意，久而久之，养成他偷东西的嗜好，从偷拿邻人的鸡蛋，大到车胎，再后来偷电缆线。偷的再高明，但是总有被抓住的时候，他挨过打。有一次因为偷了救灾物资被抓了，虽然未成年，还是被送去劳教所拘留三个月。

 

学生时代的绳子

拘押三个月之后，他被放了出来。正好到了上学的年龄，父母觉得羞耻，不敢给他报名，他自己却像没事人一样走进了学校。老师说，你一个小偷，还有脸来上学？他却说，就是因为当过小偷，才来上学，因为知识有神力，可以提高偷的技艺。他玩世不恭的回复，让老师们很无奈，感觉这个孩子很顽劣，就都随他去吧。

但是，他很上进，他学习很刻苦，学习成绩总是名列第一。因为学习好，别人的歧视就无处安身。校长说，什么叫浪子回头金不换？绳子就是一个生动的例子。

就是因为学习好，他彻底断了偷的念头。他对自己说，学习好的人，怎么会是小偷呢？他小小的年纪，就懂得了这个道理，应该是很了不起的。

从此他知道自律，不再偷了。但是偷的历史像胎记一样却无法抹去，他很顺利地考上了大学，可惜的是，政审这一关没过去被拿掉了。

那是一个很无奈的年代，什么成分论、黑五类等，绳子因为进了劳教所，人生当中就有了污点，为此他要付出一生的代价。那天，他自己拿着政审表去找支书签署意见的。支书怕被人举报没敢给绳子填表，他失去了进大学的机遇。

失落的他待在家里。支书也很自责，而绳子却没事人一样，照旧看书学习。他以母亲为榜样，他了解到，在他居住的小村子里，有两种东西被人看重：一是会写大字，还有就是会打珠算。母亲未嫁之前，上了四年小学，会写大字和珠算。嫁过来之后，在文盲群里成了秀才，每到年关，人们都来找她写对子春联，村里请她当会计，足不出户，也能挣村里最高的工分。

母亲在村里很被敬重，即便儿子有过偷窃的前科，人们也不好议论，后来绳子的大字比母亲写得好，珠算也比母亲熟练。村里人困惑了，在母子之间，他们不好取舍，到底找谁写呢。绳子却对大家说，大字和珠算是属于母亲的，自己不过是因为没有上大学跟心里的失落较劲而已。

支书的自责，使他主动找到绳子，承认绳子是村里的大秀才，让他当个副业队的队长，带着村里的大姑娘、小伙子，到外边承包工程挣钱去。

那时，国家正在山里修一零八国道，绳子当了副业队去挖土石方。绳子觉得这个队长就是个带头干活儿的，而不是指手画脚，所以他干在前头，让大家不好意思偷懒，也挣了不少现钱。

挣到钱了，他指定了支书的闺女兰子管钱，兰子说，钱应该由队长管着，也好掌握底数，计算盈亏。

绳子说自己当过三只手，在大家的心里有阴影，钱多了少了，说不清楚。兰子答应了，又配两个助手，一个人不记账，两个人不数钱，三个人才是秉公理财。

当了主管财务，兰子应该脱产，但兰子心性高洁，不愿被人另眼看待。还整天干在工地，只是到了晚上，才与她的两个助手秉烛梳理账目。

兰子的觉悟，让队里的人都敬重。

兰子长得漂亮，让很多情窦初开的小伙子惦记，这让绳子十分警惕，看哪个小伙子亲近兰子，他就连瞪带踢，把人赶到一边去。

小伙子们不服气，跟他动拳脚。小伙子们都会心生怨气，说：“她是你的什么人，凭什么就让你占着？”

绳子就会回敬：“就凭她爹毁了我，让我上不成大学，就把她给我预备在那里，到时候好替老东西还账。”

这么无赖的理由，传到兰子的耳朵里，她居然一点也不恼，还灿烂地笑。

因为绳子工作认真负责，技术过硬，经他手干的活，就能达标，就能合格，一次验收就通过，绝不会再返工。

所以，他没必要摆出他的队长身份，他用拿手的绝活儿树立自己的权威。这一点，让他在兰子的心中有了独一无二的地位，她主动跟在他身后，自愿给他当助手。

 

绳子和兰子的爱情

后来绳子和兰子的感情发展到有了肌肤之亲，在谈婚论嫁的阶段，绳子说他要向兰子的父亲提亲，兰子说你只要敢跟我父亲提亲我就敢嫁给你。为了以后的幸福生活，绳子真的去向兰子的父亲提亲去了。

兰子的父亲平静地问，你凭什么要娶我的女儿？绳子却说，我们之间有感情，是真心相爱，而且生米已煮成了熟饭，你必须让我对她负责。也许是这句话激怒了兰子的父亲，作为一村之长的人格的底线受到了挑战，他随手就给了绳子一个耳光，愤愤地拒绝了绳子的求亲。

绳子逞一时口之快，却葬送了一生的幸福。

 

包办婚姻

 兰子真的怀孕了，肚子一天天大了起来。她用行动无声地反抗着父亲的不通情达理，她大着肚子在村里走来走去，兰子的肚子大到了一定程度，她开始感觉到了要嫁给绳子的希望破灭了。

兰子的父亲也不能眼睁睁地看着兰子把孩子生在家里。于是，他私自做主把兰子许给了村里一户只有母子两人的人家，儿子因为长得又矮又丑，也因母亲眼瞎，而找不到媳妇的煤矿工人，尽管兰子拼死不愿意，无奈肚子里的孩子要出生了。

兰子的丈夫叫大山子，在矿上上班，常年不在家。从此孩子有了名义上爹，也落了户口，绳子和兰子的恋情没断，经常厮混在一起，大山子也知道这事儿，索性不回家，眼不见心不烦。

有时他们激情过后，也有自责的时候，兰子忧伤地安抚孩子，不停地流泪。绳子则蹲在兰子身边，抚摸着她的膝头流泪。他们不悲悯瞎眼的婆婆、名义上的丈夫和心碎的支书，他们悲怜自己的命运，为什么有情人却天各一方。

 

拆迁风波

去掉岁月的雨雪风霜，风和日丽也使一遍又一遍，一茬又一茬地涉足京西这片土地上，不管经历多少坎坷，纯朴的人们生活的热情不分昼夜地洋溢着，这是岁月蕴含的冷酷而坚实的力量。

白德臣上任拆迁办主任之后，他烧的第一把火就是矿务局家属区的改造工程。

在这一次房改拆迁过程中，在土地腾退过程中的矛盾纠葛，使绳子的美好爱情破灭了。

在小说脉络中是关闭煤窑的事情，为改变煤矿家属的住房拆迁中。兰子历经几十年的包办婚姻生活刚刚结束，盼来美好幸福生活，绳子的心爱之人兰子因房屋腾退中遇到了突发事件死于非命。

 

我读《京西逸民》已经完全融入书中人物的生活，仿佛他们就是我的邻人一样，兰子无畏的牺牲让我难过了好儿天，不应该呀。都说好人一生平安，绳子和兰子追求一生的幸福就这样破灭了，我怎么都走不出绳子的痛苦和悲伤，他一夜之间老去的画面深深刺痛了我。我被小说中的人物命运而牵扯的七上八下，小说人物刻画的越感人，形象越鲜活，心中的痛越沉重。

 

绳子对白德臣的影响

白德臣因为拆迁工作失误，暂时被停止工作了，他每天除了扫地打水，就是整天待在办公室里。这一天，他突然想起了绳子。

他找到了图书馆。见到绳子很专心地读书看报，说实话他心里很嫉妒，就蹑手蹑脚地溜过去，猛地在绳子的肩上拍了一把：“你果然就在这里！”

绳子被吓了一跳，没好气地说：“你是不是闲的？”

这正戳中了白德臣的要害，他很不舒服，便也没好气地说道：“图书馆又不是你们家的，许你一个捡破烂儿的来，还不许我一个堂堂的区拆迁办主任来？”

“你被免了。”绳子冷冷地说。

“那还不是因为你！”白德臣虎着脸说。

“你这是拉不出屎来赖茅房，不知道检讨自己。”绳子还是不饶他。

“免战，免战，白德臣摆摆手，“你就说，我该看点什么书吧？”

绳子朝里边扬了扬手：“一架架书就摆在那里，你愿看什么就看什么。”

白德臣沿着书架走了一遭，抱回了一摞书。有《厚黑学《变通学》《看人术》《现代攻关方略》等，都是有关权谋的书，绳子忍不住摇摇头：“看一个人读什么书，就知道他是个什么人，你能不能读点有品位的书？”

白德臣说：“难道我读这种书就是没品位？没品位，出版社为什么会出？你不要有什么偏见。

绳子说：“你爱看就看，跟我有什么关系？不过，你都被罢免了，这时候看这种书，是不是有点晚？”

“罢免”一词让白德臣很反感，因为这个词在他看来很严正，好像他是一个很不得人心、很坏的官儿，免他职是政府为民除害一样。“从现在开始，你看你的，我看我的，别互相打扰。”他很生气。本来他兴冲冲地翻书，翻到最后，竟一点兴趣都没有。这些书，书名堂皇，很唬人，以为是正经学间，但里边的内容却很通俗、很庸俗、很低俗，都是在常识层面的讲话，事例也很牵强。

就白德臣来说，虽然他不学无术，但到底是已有了近二十年的工龄，也走了几个单位的官员，也经历了许多事，有着相当的阅历，亲身的体验，比书上说的，还富足、还生动甚至还深刻。所以他觉得这些书，对人没什么提升，没什么帮助，很没意思。

他草草地翻过，就又放回去了，回来就坐在那里斜腿翘着，很不耐烦的样子。绳子说：“一看你就不是读书的人，因为你坐不住。”白德臣说：“不是我坐不住，是那些书不让人坐住。”

绳子站起身来，到书架上取回来一部书，是《曾文正公文集》：“你看看这个，这部书能让你坐得住。”

白德臣翻了翻前言，说道：“这不是曾国藩的书吗？他的书有什么好看的，一个镇压太平天国的大刽子手。”

“这是后人给他贴的标签，实际上，他是一个了不起的政治家、战略家、理学家、文学家和书法家，毛泽东、蒋介石都对他很崇敬，一辈子都喜欢读他的书。”绳子给他介绍说。

白德臣知道曾国藩出生在一个普通耕读家庭，自幼勤奋好学，六岁入塾读书。八岁能读四书、诵五经，十四岁能读《周礼》《史记》。在太平天国运动时，曾国藩组建湘军，替朝廷攻灭了太平天国，从此被重用，在官场上获得了巨大的成功。在他的倡议下，建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，印刷翻译了第一批西方书籍，安排了第一批赴美留学生。可以说曾国藩是中国近代化建设的开拓者，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”。官至两江总督、直隶总督，谥号“文正”，后世称“曾文正公”。

白德臣说略一沉思说道：“他官儿当得再大，官场再成功，但他镇压太平天国，是个坏人，他的书我干吗要读？”

“你还暴力打压拆迁户呢，难道说你就是坏人？”绳子愤愤地说，“看一个人，得先看他的身份和背景，不能简单地说好说坏，你那样对待拆迁户，你说是在履职，他那样对待太平军也是在履职，是一样的。”

“你怎么拿我和他作比，损我呢吧。”白德臣说。

“白德臣，你真是无知。”绳子虽然很不耐烦，但还是很耐心地给白德臣解释。

你要是看书，就按书的逻辑探究书中对你有用的，而不是先扣帽子、戴有色眼镜。我问你，曾国藩最可贵的是什么？你肯定不知道，那么我告诉你：他一生奉行为政以“耐烦”为第一要义，主张凡事要勤俭廉劳，不可为官自傲。他修身律己以德为官，礼治为先，以忠谋政。他的“耐烦”、廉劳、不自傲，你有吗？他的德礼为先，忠恕为怀，修身律己，你有吗？据我所知，你什么都没有，有的只是任性放纵、钻营讨巧、狐假虎威、弄权使气、浮躁狂傲，所以你不出事谁出事？你不被免职谁被免职？你活该！”

绳子的话说得有些狠，弄得白德臣眼圈都红了：“史福云（绳子的大名），我知道，因为大兰子的事，你一直在恨我，但恨归恨，你不可以这样瞧不起我。

“我不是瞧不起你，因为把你当朋友，才这么说，绳子笑了笑，把口气放平缓了说，“我是想说，你真应该静下心来读读曾国藩，不是为了将来能当什么大官，而是为了将来做人做得大气一些。他有一句话我记得清楚：‘人生有可为之事，也有不可为之事。可为之事，当尽力为之，此谓尽性；不可为之事，当尽心从之，此谓知命。’他还有一句话，我虽然记不太清楚，但大意我还是知道的，好像是，人有所成，半由人力半由天。我拿他的话，是想告诉你，到了现在，你也别懊丧，就你的来路和修养，虽然没成事，但你已经尽力了，对得起别人也对得起自己了；因为‘天’的那一半，不是你能左右的。问题是，你今后，也别再有太不现实的野心，学得耐烦厚道一点，学得本分一点，学得公义一点，学得坦然一点。别总是想着自己，做点对别人有用的事，做个问心无愧的好人。”

这几个“一点”弄得白德臣无话可说，他只好硬着头皮看这部《曾文正公文集》，不这样，他还真的怕绳子瞧不起他。如果被一个捡破烂儿的瞧不起，就等于被彻底否定了，很是没面子。

从那天以后，白德臣真的开始读书了，起初是被动的看，但看着看着，果然像绳子所说，他真的被激起了兴趣，有些放不下了。

白德拍起头来，看了一眼绳子，觉得这个检烂儿的也是不简单，他居然能给自己推荐这么一部书，让孤陋寡闻的自己开了天眼，他这个人真好。

《曾文正公文集》看得白德臣没有工夫想他在官场上的失落，只是觉得自己太无知，文化水平太浅。书里的生僻字太多，他不得不准备了一本字典。查字典逼着他耐烦地读，整个人，慢慢就踏实了下来。

有一天他对绳子说：“其实读读书挺好，不仅能长知识、长见识，还能让人忘忧、忘我，觉得自己从来没有失去什么，没必要每天张张皇皇、匆匆忙忙。”

绳子很真诚地回应他：“是这么回事。” 

通过这次停职，绳子用激将法彻底改变了白德臣的命运，他明白了官场上的处心积虑，如履薄冰一样的生活，是不踏实的，而这种与书相伴的生活，更有意思。

 

绳子晚年的生活

 大兰子去世之后，绳子陷入了深深的哀痛不能自拔。

大兰子这一走，她的新居他就没理由住进去了。他只能窝在这最后的老房子里兀自悲痛，喝闷酒，暗自垂泪。使他悲痛就变成忧郁，厚厚的，不知什么时候能化开。

这时，小山子（绳子和兰子的儿子）出现了。他来请绳子搬回大兰子生前的回迁房，与小山子的妹妹同住，

其实，父子俩都清楚。为了尊严，他们都憋在肚里，好像谁一说破，就失去了道德优势，就被动了。小山子拉过一把椅子挨着绳子坐下，“俗话说，人生一世，草木一秋。草早晚得死，人早晚得走，您也就别一股脑儿地伤心，要想开了。你看，我们做儿女的都想开了，说是您，您要是再想不开，就有些假了。再说，对我们做儿女的也不好，您是镜子，把我们照得好像不孝，让我们怎么做人？”

这小子说得还真有道理，他不能再一味悲痛，不然小山子们就没法坦然说笑。绳子便有了跟他说话的心情：“你来干什么？”

小山子说：“我来是请您回家，就是请您到我妈分的房子里去住。”

这是绳子没想到的，所以他一愣，下意识地说道：“你妈都不在了，我怎么还能去住？我就住在这里，哪儿都不去。”

小山子一笑：“您这不是穷较劲吗，这里的房子都要拆了您还能住几天？难道您还要睡马路不成？”

他说的是实话，所以绳子不说话。

小山子拍拍他的肩膀：“让您搬过去住，我相信也是我妈的意思，死者为大，我不能屈了她的心。”

他竟搬出大兰子，不免触动了绳子的心 他忍不住流下泪来：“那么，这是你和你妹妹是什么意思？”

这当然是了。

“去吧。”小山子回答道，“是我们的意思，不然我干吗亲自来请您？这就搬过吧。”

“你们到底还是有点孝心。”绳子顺嘴就说出的话，也无意间揭破了一个秘密：就是说，小山子的妹妹，其实也是他的女儿。因为大兰子怀上女儿之后，绳子曾悻悻地对大兰子说，你既然跟大山子都有了身孕，干脆就好好跟他过吧。大兰子立刻就急了，说，我从来就不让他上我的身，他哪儿来的这份荣幸？

小山子解释道，您看，为了能使两套房子分到一个楼层您是出了钱的，房子装修也是您出的钱、找的人，这些情况，白德臣他们许多人都是知道的。如果不让您去住，甭说社会舆论就是人们的唾沫星子也会把我们淹死。即便是没有这些，我和我妹妹也曾答应过您，其中的一套房子就是让我妈和您住的。虽然我妈不在了，念你们几十年的老感情，您也有资格去住；如果我们不把您请过去，我妈的在天之灵也不会答应。

听了小山子的话，绳子有些感动，情不自禁地点了点头，但很快就又摇了摇头，说道：“小山子，你这个人不错，还是咱们老家人的本色，不过，你们也别把事情想得那么严重，别人说什么不算数，你妈她也不会不尊重我的感情，我就不去了因为我横竖是个外人，住在一起不方便。”

小山子急了：“ 您想没想小燕子？小燕子这几天哭着喊着找爷爷，她有点离不开您。再说，接送小燕子上学的一直是您如果您不住过去，谁接送她上学？我妹妹两口子是双职工，我妹夫又在城里上班，抽不出手来，您不帮她谁帮？”

小山子说：“刚才我说了那么多，您就不想说点什么？”

“说什么？就那样吧”绳子直视着小山子的眼，别有意味地笑着。

小山子禁不住他这种无遮无拦的直视，难为情地低下了头。因为他感到，这老同志的眼光里藏着东西，不多不少，有点玩弄，有点不屑。

 

《京西逸民》表现了非常优秀的叙述能力和结构能力，尤其对话写得非常生动，读起来让人愉快。中央民族大学教授敬文东提出，《京西逸民》可以用上一个词：“命运叙事。”他觉得凸凹无意中触碰到我们日常生活当中的神秘性，这才是小说吸引读者的地方。我极力推荐书友好好读一下这本小说。

正如凸凹先生自己所说：“这部小说在文本的丰富性（复杂性）上，他有深刻的用意——向罗曼·罗兰致敬，写出复调，有双重，甚至多重主题。农村城市化进程，必然是乡土文明和城市文明交相作用的过程，人的生活方式和感情状态，便有自然而然的彼此交集和相互影响。这就让我眼前一亮，把京西人的情爱作为案例，浓墨重彩地拿来描摹、剔滤。我欣喜地发现，乡村爱情（传统爱情）和都市爱情（现代爱情）之间，存在着一个路德维希·费尔巴哈所说的“双重矫正”的关系——乡村爱情矫正着都市爱情的内容，都市爱情矫正着乡村爱情的形式，稳固、忠贞矫正着善变和背叛，优柔、平等矫正着粗糙和专断。这样的概括，或许有些不准确，但总的感觉是：两种情感样式的相互反拨、相互补充，让爱情这一永恒的主题，在新的城市样态下，有了内在的完善、内在的和谐。”

一部好的小说，不仅仅是故事情节的感人，也不仅仅在于语言的华丽，也不仅仅在于对生活的感悟，对人生的思考。好的小说应当是以上因素的集合。它能让人爱不释手，一气和呵成地读下来。凸凹先生的《京西逸民》就是这样一部作品。

 

2020年10月29日星期四