文/香儿

小时候就知道我家住在北方是最冷的地方，那大雪覆盖的木屋，漫漫长夜的烛光，凛冽呼啸的北风，银色的冰雪世界，童年的遐想总是最美好难忘的。

父亲是林业工人，所从事的工作也是重体力劳动，每天披星戴月的工作，那时候我还很小，几乎每天很少见到父亲，父亲上班的时候我还没有起床，到父亲下班回来的时候我已经睡着了。在渺无人烟的林海深处到处留下父亲的脚印，三十年前的林区还很落后，几乎没有什么机械可以代替人，就是几个人抬一根大木头，喊着劳动号子，迈着一致的步伐，把大木头往车上装。常年抬木头的人的肩膀，都被压得肌肉肿胀，鼓鼓地就像拱地破土的两个大馒头。这活在平地上走并不太难，只要有力气，抬起来随着号头的号子走就行，难的是装车上跳板。两根几米长的跳板一头搭在汽车上，几个人抬着大木头朝上走，任何一个人都不能腿软，更不能踏空！否则就会大祸临头！父亲始终是一线工人，抬木头装车也是头一杠，现在说来就是领队。从这张照片中可以看得出来，那时候的林业工人所付出的艰辛和不易。

小时候父亲经常给我唱他们的劳动号子听，他说这里边的道门多着呢！每当喊“哈腰挂呀”的时候，大伙就都哈下腰，卡钩就钩住了木头，这时候必须两脚踏实，两腿弯下来，可腰板一定要挺直，吸气憋住，等再喊“挺起来吧”的时候，要慢慢较劲，把两腿伸直，这就抬起来了。千万不能使猛劲，要一使猛劲，就把同杠的伙计给体蹬了。

哈腰挂呀－－－－嗨

挺起来吧－－－－嗨

走起来啦－－－－嗨

向前走吧－－－－嗨

快点走吧－－－－嗨

这就到啦－－－－嗨

快点走吧－－－－嗨

这就到啦－－－－嗨

撂－－下吧！

下面是父亲曾经住过的地窨子

无论天气多么寒冷，他们都是汗流浃背。中午吃饭的时候，捡来枝丫生起一堆篝火，掏出从家里带的馒头，大多数都冻实心了。撅下一节树枝串在馒头中央，在火上烤，烤热一层扒下一层吃掉。这就是不错的午餐了，困难时期吗？家里供应的白面多数都给父亲带饭了。孩子们吃小米饭，窝窝头。吃过午饭不能休息就得干活了，闲下来就冻冰。下班回到家的时候，父亲的衣服冻的都脱不下来，瘦弱的母亲干了一天家务之后，晚上就是看着把父亲的衣服烤干，以免第二天没有穿的。

冬运大会战的时候，父亲就不回家住了，住地窨子，实际上就是两撮用原木垒起来的房山墙开门的马架房埋在地下，仅露两个房盖。房盖也是用圆木铺盖的，上面压了一层树皮，树皮上又压了一尺多厚的泥土，里面用原木把灶房和寝室隔开，寝室内有一铺大炕，可睡得下十多个人，室外气温零下三十多度。

一次我们几个小孩听说放映队要去工地上给工人放电影，几人商量一下放学就跑去了，十几里的山路，晚上七点多才到父亲那里，正赶上他们吃饭。父亲看见我们向白胡子老头是的，满脸白花花的冰霜，哪里有什么电影啊！那次印象最深的是父亲他们吃的小米饭，冻白菜炖冻豆腐，没有一点油水，他们却吃得很香。喝的水是用雪化的，浅黄色，上面浮着草根。我虽然很小，还是很心酸。那时候的条件就是这样，不干这活，木材能自己下山吗？