隐藏在山中的马队

——《孤独》赏析

文/江冬 

【原文】

孤独

（意大利）卡尔维诺 译/毛尖

我停下来打量他们。

他们在干活，晚上，在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚。

这是一块很重的门板。他们正用一个铁门闩当杠杆，但门板就是一动不动。

我当时正在闲荡，一个人，没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。

我们不是同时在使劲。我就叫：“嗨，往上！”站我右边的人用他的肘子捅了捅我，低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”

我晃了晃我的脑袋，就好像是说我不过是说溜了嘴。

这事儿颇费了我们一点时间。大家都浑身是汗，但最后我们把门板支到足够一个人从下面钻进去的高度了。我们互相看看，十分高兴。然后我们就进去了。他们让我提着一个口袋，其他人把东西拿过来放进去。

“只要那些狗日的警察别出现！”他们说。

“对！”我说：“他们真是狗娘养的！”“闭嘴！你没听见脚步声吗？”他们每隔几分钟就这么说一次。我很仔细地听着，有点害怕。“不，不，不是他们！”我说。

“那些家伙总在你最不希望他们出现的时候到来！”其中一个人说。

我晃了晃自己的脑袋。“把他们统统杀了，就行了。”我回答说。

然后他们派我出去一会，走到街角，看看有没有人过来。我就去了。

外面，在街角，另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里，慢慢朝我移过来。我就加入进去。

“那头有声响，在那些商店边上。”我旁边的人跟我说。

我探头看了一下。

“低下你的头，白痴，他们会看见我们，然后再次逃走的。”他嘘了一声。

“我在看看。”我解释说，同时在墙边蹲了下来。

“如果我们能不知不觉地包围他们，”另一个说，“我们就可以把他们活捉了。他们没有很多人。”

我们一阵一阵地移动，踮着脚，屏着气：每隔几秒钟，我们就交换一下晶亮的眼神。

“他们现在逃不掉了。”我说。

“终于我们可以在现场捉拿他们了。”有人说。

“是时候了。”我说。

“不要脸的混蛋们，这样破店而入！”有人吼道。

“混蛋，混蛋！”我重复，愤怒地。

他们派我到前面去看看。我就又回到了店里。

“他们现在不会发现我们的。”一个人一边说着，一边把一包东西从肩上甩过来。

“快，”另外有人说：“让我们从后面出去！这样我们就能在他们的鼻子底下溜走了。”

我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。

“他们一定会倍感痛心的。”我说。于是我们潜入商店后面。

“我们再次愚弄了那帮白痴！”他们说。但是接着一个声音响起来：“站住，谁在那儿？”灯也亮了。我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色苍白，相互抓着手。另外那些人进入了后面房间，没看见我们，转过身去。我们冲出去，发疯也似的逃了。“我们成功了！”我们大叫。我绊了几次脚后，落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里。

“快点，”他们说：“我们正赶上他们呢。”

所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们。“这边跑，从那里包抄。”我们叫着，另外那群人现在离得不远了，因此我们喊：“快快，他们跑不了啦。”

我设法追上他们中的一个。他说：“干得不坏，你逃出来了。快，这边，我们就可以甩掉他们了。”我就和他一起跑。过了一会，我发现只剩下自己一个了，在一条弄堂里。有人从街角那里跑过来，说：“快，这边，我看见他们了。他们跑不远的。”我跟他跑了一阵。

然后我停了下来，大汗淋漓。周围没人了，我再也听不见叫喊声。我站着，两手插在口袋里，开始走，一个人，没什么特别要去的地方。

【赏析】

我们首先来看这个小说精妙的结构。小说始于“我”的闲荡，“一个人，没什么特别的地方要去”，在经历一连串事件之后，“我”重归最初的闲荡状态——这让我们想到一个首尾相接的圆环。在“我”经历的那些事件中，“我”的身份在偷盗者与追捕者之间不断转换，同样像是绕着一个圆环走了几圈，周而复始。

有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。他的作品常被人称作是充满想象力的奇特“寓言”——《孤独》这个小说便鲜明地反映了这一特点。它的情节充满了奇妙的想象，甚至带点荒诞意味，那么它背后的“寓意”又是什么呢？

我们可先分析一下“我”这个人物。“我”一会是偷盗者，一会是追捕者，两方面的人都把“我”当自己人。这样的角色让我们想到双面间谍。“我”的立场摇摆不定，又像是那些见风使舵、两面三刀者。“我”没有自己的主见，总是人云亦云，又让人想到那些随波逐流的盲从者……难道这个作品的“寓意”就仅止于此？当我们参照“孤独”这个标题，再深入地想一想，就会感到“我”这个形象所背负的，还有一种压在现代人身上的困惑——现代科学证明了神与天堂的虚妄，那么人的信仰何在？生存的意义何在？20世纪初在西方诞生的存在主义哲学彻底否定人生的意义。这一哲学流派对文学的影响十分巨大，很多作家都在作品中对生存的荒诞与空虚予以展现。卡尔维诺显然也受到了这种思潮的影响，在这篇《孤独》中，“我”毫无目标与信念，从闲荡归于闲荡，所有的行为都毫无意义——真正的孤独也许就是这样。

最后我们来看一下《孤独》中的写作技巧。但在这之前，我要讲一个故事：一群人在比赛谁能在一张纸上画出最多的马。大家纷纷在纸上画着，几乎所有人都把马画得很小，试图让纸上的马更多一些。但有一位一直没有动笔。过了很长时间，在大家都快画好了的时候，他才在纸上快速地画起来。他先在纸的中间画了一座大山，然后在山的一头画了个马头，表示一匹马正要从山里走出来，在山的另一头，他又画了一条马尾巴，表示一匹马刚刚走入山中。结果，这个连一匹马都没画全的人赢得了比赛，因为他所画的是整整一个马队，还有无数匹马正走在那座山里边。好了，故事讲到这里，我们再接着看《孤独》这个小说。在这个小说里，卡尔维诺连“我”的形象都未塑造完整——“我”究竟是什么人？ “我”为何会在夜晚闲荡？偷盗者与追捕者为什么都把“我”视为同伙？“我”为什么会既帮偷盗者又帮追捕者？……这些，卡尔维诺没有交待，也没必要交待，因为它们就像是上边那个故事中的马队，只能靠你的想象去补充。