乡土记忆  家国情怀

——吴开岭散文集《看水东流》序

王散木

 http://dingyue.ws.126.net/T5DuoQkvIDvud1Bu44xgveujs4qsAmciuTZqidr4pp8m91541638958782.jpg

        当乡村城镇化被无尽渲染、物质的焦虑感肆意蔓延、人们内心的宁静被一再打破时，许多人误以为只有大城市、只有高科技、只有快节奏才能带来幸福。其实不然，在散文的百花园里，我看到了幸福生活的另一种可能——回归自然，留住乡愁。

       著名社会学者费孝通在其著述《乡土中国》的开篇便点到：中国社会是乡土性的。文学版图又何尝不是呢？尤其是散文创作。因为散文多缘于倾诉，散文写作者不习惯于重新虚构一个与自己所知、所想相去甚远的文字世界，而是选择直接把知道的、想到的真事、真情、真相，统统倾倒出来，见到多少、想到多少，甚至读到多少，就借散文呈现多少。人在世上的细枝末节、所思所想，是散文最好的素材，散文写作者翻捡岁月的自然褶皱，化成为文字，在纸上展现另外的妖娆。散文青睐岁月的划痕、高峰或险滩。不过，散文向来不排斥岁月的平淡无奇。人生中的一件小事，一个微不足道的细节，往往能成就好散文、大散文。读了吴开岭的散文集《看水东流》，更坚定了上述我对散文的认知。

       《看水东流》充溢着浓酽的乡思、乡恋、乡愁、乡土味，流淌着殷殷的亲情、爱情、友情、家国情。

       徜徉于开岭的文字里，无论是追踪他天南地北的足迹，还是辨识他摇曳生花的笔迹，总离不开一个万朝归宗的轨迹——始终深深植根于肥沃滚烫的乡土，汲取精神原乡的动力！尽管“往事，在鼓声中渐行渐远；岁月，在鼓声中慢慢深邃。每每听到咚咚响的鼓声，我激动的心情总是如滚滚春潮，动荡不息！”（《鼓声咚咚响》）不管是乡下业余剧团的鼓声，还是历史传奇里沙场鏖战的进军鼓声，抑或军营中欢送迎新的铿锵腰鼓声，都缘起于童年的那把货郎鼓，连着“儿时的梦”。

       循着开岭的足迹，从祖国大西北大山深处的军营、古城的军校，到兰州、到青海大草原，再到大西南的重庆嘉陵江畔、贵州习水的红土地，到雪域高原的藏区，跨越千山万水，走遍南北西东，品尝过不同风味的佳肴美食，但是念念不忘的还是故土“菜园里……青色的辣椒、紫色的茄子、绿色的黄瓜，还有圆圆的西瓜、长长的冬瓜、扁扁的南瓜，木架上垂落下来的癞葡萄。”牵挂着家乡的豆腐、虾米、荤油渣、猪血块，家乡的荷藕、茨菇、咸鸭蛋、阳春面。并由衷感叹乡情是“古老的童谣”、是“陈年老酒”，更是一支“清远悠扬的笛”。（《乡情是一支清远的笛》）

       《看水东流》的文笔流畅，激情荡漾，真挚自然，暖心润肺。融融的亲情无处不在，随处荡漾。

      《屋后的那条路》见证了祖孙情、父子情、母子情——

       在屋后的那条路上，奶奶又笑吟吟地问我：“奶奶哪天归天了，你给奶奶烧钱吗？”说完后，奶奶又轻叹了一口气，接着说道：“奶奶老了，享不到你的福了。你若有出息，孝敬你父母就行了。”年幼的我，不懂什么叫烧钱，更没听懂奶奶的话，但为了让奶奶开心，我便大声地告诉她：“烧、烧，烧一大堆。”奶奶听了，呵呵地笑了，笑声从掉了牙的嘴里漏了出来……祖孙俩一老一小，手挽着手，在屋后的那条路上，留下了一路欢快的笑声。

       在屋后的那条路上，我送走了父亲。那年，父亲仅仅64岁。那一刻，我碎裂的心在喃喃自语:“爸爸，您累了吗？您需要休息了吗？多年来，为了支撑这个家，为了养活五个孩子，您面朝黄土背朝天，从不言累，从不叫苦。屋后的那条路，就是您勤劳而又忠厚一生的见证者，另一个世界是否还有家乡屋后的那条路？”（《屋后的那条路》）

       除夕上午，我将老家的门前屋后打扫干净，陪母亲一起赶集，帮她备办了一些年货，便驾车往盐城返回。车启动前，母亲反复叮嘱我在外要当心，开车多注意，穿衣别着凉。车启动后，母亲站在路口送我，我透过后视镜，一直看着母亲的影子模糊在视线里。（《我的年味》）

       “家是温暖的港湾，家是情感的寄托，家是幸福的源泉！执子之手，与子偕老。我和妻子穿行在城市广场、漫步在林荫小道、流连在山水之间，爱的足迹留在了青海湖、塔尔寺、金银滩大草原……”（《“七夕”秋思》）这里叠映的是恩爱的夫妻之情。“当我笨手笨脚地帮女儿洗好澡时，女儿却赖在浴盆里,不愿离开了。小家伙兴奋地用小脚在浴盆里一顿乱踢，飞出的水珠溅了我满身，她却开心地咯咯笑了。”（《木澡盆和老码头》）这里呈现的是血脉相连的父女情。“青青的树叶，像块翡翠，宛如鸭掌，又似扇子……我告诉女儿，这是银杏叶。孩子说，这是小扇子，要带回家扇风。我听了，笑了。妻子听了，也笑了。”（《海风轻拂银杏树》）这就是浓得化不开的亲情！“每到夏天，年迈的奶奶便用家里一个祖传的木澡盆帮我洗澡。而调皮的我，坐在木澡盆里，将洗澡水用双手捧着往外泼，直至木澡盆边泥泞一片。待木澡盆里的水所剩无几时，我就光着脚丫，迈出木澡盆往外跑，时常摔得跟泥猴子似的。患有气管炎的奶奶，只能气喘吁吁地跟在我的身后，由着我去胡闹。等我玩够了，奶奶再把我哄回家，往木澡盆里重新打水，耐心地又帮我洗干净。”（《木澡盆和老码头》）隔代亲、祖孙情被展示得淋漓尽致。

       此外，书中的师生情、同学情、战友情、文友情，仰俯皆是。“徐老师总是适时地勉励我……我学习的动力就更强了。”后来，当上了班里的学习委员，还戴上了令人羡慕的“三道杠”，考试总分在本乡名列前茅。这些，都离不开《我的小学老师徐泽民》。“也许是脾气相投、也许是同学情深、也许是我们血管里都一样流淌着农民的血脉，我和海山的同学关系相处得越来越好。海山总是谦虚地管我叫哥，我也不做作，爽快地叫他为兄弟。”（《我的兄弟叫海山》）同学深情溢于言表。

       乘火车去拉萨，途径西安，“战友王忠诚一路小跑，气喘吁吁地提着两瓶酒进入站台。”“火车启动时，他在窗外目送我，抬手给我敬了个标准的军礼。那一刻，我的心一酸，眼泪差点掉了下来。感谢你，我的兄弟，记得你的老排长！感谢你，我的兄弟，记得你的老战友！感谢你，我的兄弟，记得你的老大哥！”火车停靠兰州站，战友成德军和张军亮结伴而来，买了香烟，买了熟菜，还提了两瓶酒。“战友们给我送来的不是美酒，而是一份醇厚真挚的战友谊、兄弟情。那一晚，我沉醉在浓烈的情感氛围中，彻夜失眠了。”（《拉萨之行》）

       才情毕露的姨哥、知识渊博的杜国富先生、实诚内敛的王三宝老师、早年写稿共同署名的儿时玩伴老杨……凑到一起，总有说不完的话，唠不完的嗑，“这就是乡情，这就是文缘！”“我坚信：置身天涯海角，不变的是乡情；相隔天南地北，有情怀就会有文缘。”（《乡情•文缘》）

       《村东头的桥》折射的是时代变迁、世事沧桑；《又去文游台》缅怀秦少游和汪曾祺“这两位家乡文人”“漂泊在外的高邮游子”，更感慨“他们有着一样的乡愁，一样的才气，甚至都有着一样的人生重挫。”“把灵魂留在了生养他们的故土，把文化气息留在了家乡，把念想留在了父老乡亲们的心中。”

       “大自然拥有着万物生灵，以及江河湖海、沙漠山川、日月星辰、风雷雨电等，它区分出春夏秋冬、白昼黑夜，它馈赠了人类五谷和六畜，使人们能够安居乐业。所以，大自然是伟大的、无私的，与人类休戚相关……近年来，由于个别人的鼠目寸光，滥砍森林、污染环境、捕食野生动物等，人类遭受大自然的惩罚还少吗？种种大自然的示警，人类的眼光不应该看得更远、更广、更真切吗？”（《新春，我在阳台上看星星》）这里有对社会进程的叩问，有对自然环境的隐忧……家国情怀溢于言表！

       其实，展开来看，开岭兄弟的散文还有以下几点是值得称道的——

       一是作品贴近社会、贴近生活、贴近时代、贴近读者。我们大家都知道小说创作是来源于生活而又高于生活的文学作品，其实任何一种形式的文学创作都是来源于生活，不是靠凭空想象，散文尤其如此。《看水东流》一书中的50篇散文几乎都是紧贴生活、紧跟时代的佳作。这样的文章，我们读来很亲切，没有距离感，可以说直击心扉。使读者与作者的脉搏一起跳动、读者与作者的思想产生共振。

       二是写作题材涉猎广泛，内容厚实。既写家长里短的小事，如《一碗面条》《竹林趣事》；也写职场人生，如《大山深处吐芬芳》《蓝蓝的天上白云飘》；既写名不见经传的《竹林河的前世今生》，也写人文胜景《又去文游台》；既有对往事漫忆的《木澡盆和老码头》，也有憧憬未来的《孩子，愿你飞得更高》。看似平凡小事，经过作者的思维过滤、艺术加工，就给它赋予了深刻的内涵，如《岁月如歌》《用心写字》《烈日和绿萝》等作品。作者能有如此宽泛的创作思路，这和作者军旅岁月、警营生活、报刊编辑等丰富多彩的人生阅历是分不开的。这或许也是作者能多角度、多视野、多方位取材的一个重要因素。

       三是语言流畅自然、诙谐幽默。语言功夫是衡量一个写作者水平高低的硬指标。尤其是散文的语言。开岭散文语言精炼、自然流畅、诙谐幽默、意蕴优美、感情真挚。如在《村东头的桥》《屋后的那条路》中对自己成长过程的叙述，《我的兄弟叫海山》《“大地主”的情怀》中凝练的对话，无不体现了作者过硬的语言功底和高超的语言驾驭能力。在《夏夜观湖》一文中作者从夜色降临、晚风荷香、蝉鸣起伏、倦鸟归林等不同时段、不同角度把夏夜湖景写得摇曳多姿、光影流动，“年轻的人儿，身伴聚龙湖，心沐爱河中，或执手相看，或相依而偎，或窃窃私语。拾阶而下，嗅草木芬芳，听万物梦呓，看月湖之景……”一气呵成了一段诗一般的段落，让人倍感浪漫温馨。这种风格舒朗、天然无琢、朴素大方、行云流水般的语言更是作者语言艺术的集中展示。

       四是思想性与艺术性的完美结合。人们常说作品“语言是外衣，思想是灵魂”。没有思想的文章，不论词藻多么华丽，语言多么光鲜，都是华而不实的。开岭的散文有着自己特有的个性，有别于大众的写景抒情、叙事论理。其每篇文章都赋予了一定的思想内涵，达到了一定的艺术水准和高度；都有其点睛之笔，引发读者回味；不论写山写水、还是写人写事，都闪烁着智慧。例如他写《秋野》的早晨“一颗颗金黄色的稻菽，手挽着手在秋风中婆娑起舞……一只只棉花桃儿，使劲地裂开大嘴，吐出雪白的棉花……一根根红高粱不甘寂寞，将火一般的激情融入到秋野里……一只只四处觅食的麻雀们在秋野里飞来飞去、忽上忽下、叽叽喳喳，欢呼雀跃地讲述着秋天的故事。”使一个个描摹对象都富有动感，具有了人的灵性。又如在《春雷乍响》中写道：“春雷乍响，缠绵的春雨与和煦的春风结伴，化作了人间的风风雨雨。春雷乍响，是春风化雨，还是春雨戏春风？春风、春雨、春雷，是大自然的产物，是春天的使者，更是希望的开始，它们随春而至，伴春而来。春风扑面，春雷滚滚，春雨淅沥，令人浮想联翩……”有动有静，有声有色，几乎让你目不暇接，真正做到了思想与艺术的完美结合。

       当然，集子里的有些篇目叙事似可再简练些，语言也可以再质朴一些。相信开岭未来的写作思路会更开阔，探索会更深远！

    王散木，中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国大众文学学会会员，中国散文学会东莞创作基地秘书长兼编辑中心主编，中华世纪文化出版社编审，广东人民出版社东莞编辑中心编辑。信阳师院文学院客座教授，中山大学MBA高研班兼职教授。上世纪70年代开始从事业余文学创作，曾在《人民日报》《解放军文艺》《西南军事文学》《文艺报》《中国作家》《人民文学》《散文选刊》《青年文学》《山东文学》《河南日报》《南方日报》等全国各级各类一百多家报刊发表文学作品逾六百万字。作品被收入国内外多种选本。2018年获全国第八届冰心散文奖（理论奖），此前还曾获得《人民文学》奖、《安徽文学》奖、大众散文奖、吴伯箫散文奖等省以上奖项百余次。