http://s7/small/001qC5WTgy6YeqgRydw66&690

匡冲的人常说，慢有慢人福。这句话用在张落身上，是非常恰当的。当年读中文系时，大家都急着谈恋爱，然而张落却多在网吧待着，没想到网恋成真；在报社上班一周要迟到五天，不是看他有些“莫须有”的才华，领导怕是早就开除了他。张落没等领导动手，直接炒了领导，没想到竟在天府之国过上了神仙日子。

张落说，四川是个好地方，成都好几年都不会下雪。

我曾两度入蜀，得见张落。在成都，我既见识了一座快城市的慢生活，也明白了张落千里迢迢只身闯成都的全部原因。这座城市的慢，是骨子里的。街头巷尾到处都是麻将室、茶楼，各色美食令人眼花缭乱，站在春熙路，一个个皮肤白皙、模样清秀的川妹子款款而来——张落的骨子里就有这种慢。他在成都的生活圈子狭窄得可怜，这使他慢上加慢——他上午九点才吃早饭。他晚上慢悠悠地下班，还要在楼下吃个串串才回家。

2006年，我们去安庆祭拜海子墓，中午白鲸诗社诸诗友请客，下午我们来到长江边转转。这时江上驶来一只船，张落说，我们上去玩玩。我担心上了贼船，而张落说，船票只要五块，他来出；于是我们就被带到了长江上一个小岛，前不着村，后不挨店，走了半天，才找到吃住的地方。这家旅店空空荡荡，晚上总是听见有女人哭泣，吓得我们把两张床移一起，四个人都不敢去上厕所。

张落后来承认，之所以要上船去，是想乘船溯流而上，到四川找他的女网友。

女网友叫余何玲，现在是张馨儿的母亲，张馨儿是张落的女儿。

所以张落让我明白了一个道理：不要轻易说不可能。

网恋也是可以成功的，比如张落。一个平时几乎不喝酒的人也可以一下子喝两瓶白酒，比如张落。

张落和何玲在网上偶然相识，很快坠入爱河，这在我看来，实在是不可思议。他们从未见面，但居然闹过很深的矛盾，致使张落在生日当天喝掉两瓶绵竹大曲。张落喝的是绵竹大曲而不是迎驾贡酒，我估计一是因为绵竹大曲产自四川，二是因为便宜。

据室友王太贵回忆，张落酒后“像死猪一样”，口中念念有词，也听不清；半夜突然坐起来，说，我操，四川！

足见川妹子的魅力，人还没见到，张落三魂就丢了两魂半。

张落的牛逼在于，化虚拟为现实。那年寒假，张落少年入蜀，坐了33个小时的绿皮火车，到川妹子家过年。张落更牛逼的事是，年后，他直接把川妹子带到了六安，并且还带来了川妹子的父母。我们在学校门口的大排档里见到了他们，感叹颇深，想起了李宁的那句著名的广告语。

当时的张落还在读大四，一边在广电报实习，每月数百元。至于漂亮的川妹子为何能看上他，我们百思不得其解，最终我们将原因指向张落会写两句诗。张落的传奇恋情得到迅速传播，写诗的人也越来越多，客观上促进了河畔黄金时代的繁荣。河畔元老枫非子也积极学习张落，最终泡到北京大妞。

在河畔，张落属于起个大早、赶个晚集型的。他似乎从没有当过第一，而王太贵、孙苜蓿、我，甚至于抹园，都曾引领风骚。有次张落在药瓶上戳戳捣捣，写了一首《正骨水》，枫非子评价说“奠定了张落在河畔诗社的先锋地位”，这也可能是张落最负盛名的作品和最高的评价，虽然没人能理解其中深义。

说起诗歌，我个人认为，张落同王太贵之间，还差100个陈巨飞。

但张落没写了小说，至少我觉得非常遗憾。当时他写了好几个小说，尤其《杀鸭》，深得格非“叙事空缺”之妙。可他后来竟不写了，也许是他骨子里的慢，不太适合做太需要耐心的小说吧。现在细细想来，张落完全是浪费了他的才气。他可以写诗、写散文、写小说，也可以写新闻、写评论，但他很难坚持做某事，比如笔名，他一开始叫雪狼，后来又叫泥木、落伍，最终叫张落，这名字真适合他，因他总是慢别人一拍，落在众人后面。比如写诗，他先乡土，后先锋，最后口语，现在也没形成风格。当然，这都不一定是坏事，前文说过，慢有慢人福。

张落是河畔脾气最好的人。你再急，他还是面带笑容，看《非诚勿扰》到深夜不时发出笑声。

张落是个念旧的人。回学校参加河畔十年聚会，30多的人了，还要找到“西门网吧”上会网，在门口吃几只炸饺子，回味一下那些年我们的青春。

张落是我的兄弟。特别想兄弟们再聚一起，喝酒吹牛，朗诵诗歌，追忆往事，喝醉一熊。

2015.12.28夜