《飞机》

    你的身后是灿烂的原野。你惊恐地看着前方天空的变化，它由湛蓝而变得暗淡无光。一群人慌张地从你身边跑过，朝你的身后跑，没有人告诉你发生了什么事。你只听见飞机的呼啸声，炸弹的爆炸声；你只看见浓密的黑烟从颤栗的村庄上空腾起，使你联想到秋后弥漫在田野里刺鼻但却温馨的烧高粱秸的气味。那时候你还小，却要去烧秋，你指着祖母空荡荡的牙床噢咿乱叫；你的红薯烧熟了，你费了很大的力气才把它们啃完，你的嘴巴留下黑糊糊的痕迹......
    但眼下并非秋天,你姥姥死了,你要去看你伤心的母亲和舅舅。自行车链条断了，你把它藏在一簇高大的玉米丛中。后来你也看了在黑云中穿梭的飞机，像天空中撒落的一枚枚钉子。你有点矛盾，眼睛看见的事物让你兴奋，但你却手足无措。最终你跑了起来，拼命地跑，这表明你已经陷进了深深的恐惧之中。你折过身子，从玉米丛里拖出自行车，推着它加速；你感到飞机已经在你身后了，它只要丢一颗炸弹，就完全可以让你的奔跑化做徒劳，或者它只要稍微俯冲一步，就可以把你顶飞。
    你终于回去了，告诉每个人消息，你让人往南看，你说那不是火烧云，那是村庄燃烧跳动的通红火焰。可没有人相信你。你的指手画脚使你的臆想症暴露无疑。
   “马孔多打过来了，穿红海海峡，经阿拉伯海，顺着印度洋驶过来很多航空母舰；它们再跨过马六甲海峡，驶进太平洋，到达南海，”你兴奋得唾沫乱飞，和以前的沉默寡言极不一致，你变得滔滔不绝，“巡海的士兵正试图反抗，就被一枪击毙......”
    你话没说完，就感觉到马孔多人已经占领了你所在的小镇，坦克轰隆隆地驶在街上，但人们误以为那是撒水车；你在的那个卖镰刀的男子是你的敌人，他手持利刃，轻易地割去了一个人的头颅。一队放学的学生从街上经过，那应该是敌人的步兵，他们步伐整齐，戴着统一的小黄帽。
    但其他人都没有发现，难道他们已经被收买了？你眼含泪水，决计一个人脱身，你拼命地朝大山飞奔。