穿过云路桥和熟悉的沿河柏油路，才能到达。在这看似简短的路程中，你会遇见黢黑的邮寄员、摆地摊的忧郁妇女和放学的少先队员，他们都是你陌生的，你经过他们和经过一棵树、一缕可有可无的风没有任何区别。只有河岸边沉默的岩石你熟稔已久：黄颜色的斑纹，千沟万壑的面孔……你经常乘坐的11路公交拽着绿色的身体轰隆而过，车厢里寥寥几人，目光呆滞，似有心事发生。昨天，你是他们中间的一员，明天也是。但现在，你和他们区别开来，将走到解放路白花电影院边的面馆里，要上一碗牛肉干拌面。 　　　　　　　　　　　　　　
　　这是汛期过后的淠河，河面开阔、平整、深不可测；这是暴雨过后的梧桐、冬青、广玉兰，她们都及时地洗净了灰尘，焕发出青翠欲滴的新鲜；这是走进面馆的你，在忙碌的人群中找了原来的位置坐下来，这位置甚至很久都没有改变。你竟在这恒久的稳定中有点惶恐了，你隐隐可以预料到结局：有细小的虫子一点点地蛀着桌椅的身体，不可察觉，有一天，它安静地放在那儿，突然就四分五裂，碎成粉末。面已经放在你面前很长时间了，你忘了将上面的酱搅拌一下，忘了盛汤，忘了自己胃中饥饿的痉挛。忘记的功效是伟大的，过完今天，你就会忘记这个面馆，就会忘记曾在这里吃过两次面，第一次没有吃饱，第二次这是象征性地动动筷子。