回乡偶记：咱村日子过好了

冬至前，天气有几天回暖，母亲就逼着要回一趟老家。我请了一天假，合并到双休日有三四天的空闲时间，就开车拉上父母和妻子、女儿一块回到洪洞县甘亭镇南李村。近些年，我总是贪恋乡村的宁静和松弛，想在自家院子里多呆呆，再去巷子口站一站，和我小说里那些人物搭搭话，享受他们热心的询问或者信任的诉苦。但是院子里荒草已经长满砖缝，奶奶的灵魂能够守护院落，却不再能打扫庭院。两岁多的娃娃要按时睡觉，家里却尘土遍布，父母心疼孙女，逼着我们抱上孩子驱车先回县城安顿。

我心里一直痒痒着要回老院子里去拔草，却被朋友们圈住打了两天麻将，直到在电视新闻里获悉北方即将连续降雪，这才赶回村里去接老人和孩子，赶在寒流到来之前要回到太原。上车的时候才发现，两天时间，远亲近邻送给父母的玉米面、小米、花生、南瓜、红薯、老咸菜等土产已经堆成了山，我把越野车偌大的后备箱塞得满满的，还是装不下，心疼车，又不忍把乡亲们的热情和好意扔下，只好又往车轿子里塞，脚下的空挡填得满满的，还占去了后排座很大的空间。隔壁的爷爷帮着我倒腾了个把小时，才把东西都塞进车里。我向老爸诉苦说：“你们把我的车当卡车了，载重超出一吨了都。”父亲说：“有些东西是给你的，你介绍帮村里那些没劳动能力的人办了残疾证，老百姓表个心意。”我失笑：“没有我人家也能办了，现在是挨着村子普查，再说，那能有几个钱？”父亲说：“你别小看，现在政策好了，残疾的、丧失劳动能力的，国家每年补贴的钱不算少。”

重新锁上了大门，上车前，母亲回头望望我们家的老房子说：“人家谁家和谁家，国家每间房子补助五百块钱的危房款。”父亲打住话头说：“走走，先走，人家都在车外面等着呢。”和左邻右舍的叔叔伯伯大娘婶子招手告别，拐上村里的大路，却被一大堆石子堵住了去路，只好从巷子里绕行出去。我抱怨：“怎么能把几车石子倒在路当间。”母亲说：“那是谁家动工，两三天就用了，现在他家日子好了，盖了一圈新房子。”于是接着说危房补助的事情，我问母亲什么条件的房子给补助，母亲说：“只要是土坯房子，每间补五百块钱，那谁家五间房子补了两千五百块；还有那谁家，又有低保，又有残疾证，又有危房补助，可得了国家不少钱。”逗得我大笑，我去年才结束在县里的挂职，当时还没听说过这项补助，应该是才有的项目。父亲说：“现在针对村里的补助挺多的，危房补助就是让你翻修房子，这事以前没有。”我说：“中央财政有钱了，就往农民身上花，盖不起房子也管了，还有，粮食直补的政策就是好，种粮还给钱。”

这话题又勾起了母亲的操心事，她说这两年跟上我到太原带娃娃，把地都包给了谁家谁家去种，原本说种地也不赚钱，每亩象征性地收十块钱就行，可是现在国家不但夏粮每亩补助一百多，秋粮也补一百多，那天包种地的两家听说母亲回来了，就来说继续包地的事情，母亲是个认真的人，就对她们说：“地你们可以白种，可是国家补的钱那是按户主给的，这个你们不能拿。”母亲种了一辈子的地，她那跟小姑娘一样认真的神情逗得我们哈哈大笑，父亲说：“只有种麦子和玉米才给补贴。”粮食直补的事，我很清楚，我在挂职期间夏收下乡时深有体会这政策的好处，我对父亲说：“要是村里人手里再有些钱，不发愁娃娃上学就更好了。”

父亲说：“别的村我不知道，就咱村，日子比以前好得不行了，昨天你妈想在村里买点白皮鸡蛋带回太原……”母亲插话说：“村里（每斤）三块二，太原四块三。”我说那还是便宜些。母亲说：“我在十字路口买鸡蛋，那谁走过来说，嫂子，现在很多人家都买乌鸡蛋，你不买点乌鸡蛋回太原？”我问乌鸡蛋多少钱，母亲说八块多。我说那老百姓能吃起啊？父亲说：“现在不稀奇，村里那谁家下的乌鸡蛋供不应求，买的人多了。”我确实惊奇了：“好家伙，咱村有钱的人不少了。”父亲说那当然。

说话间上了高速路，我望着远处棋盘般的田地，由衷地对父母说：“这些年我经常想到地里去干干活儿，我是受不下劳动的苦才拼命地要考学校的，可是十几二十年后每回看见土地都那么的亲，想去锄地、拔草，就像发了烟瘾。”我告诉父母，等将来赋闲了，我就把村里的老院子重新盖一下，把地要回来，一边种地一边写作，歇歇心，养养心。母亲又提起了给我们家看老院子的本家叔叔，说他命里有“土运”，在河滩里开了十几亩地的荒，这个秋天打下了几千斤玉米，还栽了好几排树。父亲也说叔叔日子过殷实了，然后父亲漫不经心地给我叔叔算了一笔账，说他这一年下来，夏粮、秋粮乱七八糟可以收入两万块。我联想到那些年求学时家里的困窘，不太相信地说：“到不了吧？”父亲说：“少说也有一万七八。”而母亲又说起了叔叔几个月大的孙子多么胖，多么聪明。

我只觉得胸中豁然开朗，压抑不住的兴奋，这次回乡真的觉得新鲜：乡亲们的日子真的好起来了。我愿意说一句很主旋律的话：现在国家的政策真是亲民，越来越好了。

我惟一担忧的是，绝大多数的乡亲们会因为政策好而更加有心劲奔生活，但也会有那习惯了好吃懒做爱捡现成的人，会为了各种补贴保持他们的恓惶光景，出现以前的扶贫款那样的现象，——我的乡亲，谁家勤劳，谁家“泥腿”，我太了解了。还有，公粮虽然不交了，但农民的公民意识却要加强，日子过好了，更要爱国，热爱自己的祖国，是每个人基本的精神需求。

但愿是我多虑，愿我的家乡，乡亲们世代生活在那希望的田野上。

 我愿意把这篇因为冲动而丧失文采的短文附在我即将出版的新书《母系氏家》的后面，告诉我的读者，让那些关心这个小村子和小说里的人物的人们知道，故事里的那些人们，他们的日子，如今过得还不错。