加载中…张云雷：春来欲作独醒人
(2023-03-13 17:22:00)
标签：
张云雷阅世杂志胜日寻芳封面故事杂谈 |
分类： 柠檬树下 |
文人墨客的笔下大多爱写春光。余光中的春天是淅淅沥沥的雨“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始”；老舍的春天是北方漫天的黄沙“北方的春本来就不长……落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！”；路遥的春天是青草长出嫩叶“如果留心细看，那向阳山坡的枯草间，已经冒出了一些青草的嫩芽。”而张云雷的春日则略显不同，带着海盐的湿咸，潮水的漫涨，新春的暖阳。他说他喜欢春天的恰到好处，“不那么冷，也不那么热”，而他本人给人的感觉也像他喜欢的春天那样，恰到好处，温暖和煦。
踏春赏花、春游露营是而今大多数人和春天亲密接触的方式，再会玩一点的人会选择趁着春风放纸鸢，微风飘荡，正是放纸鸢的好季节。作为春分时的传统活动，放纸鸢还寄托着中国人“祈福驱邪”的美好心愿。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”说的就是这个民俗。张云雷也曾有过“忙趁东风放纸鸢”的时刻。回忆起曾经在春天放纸鸢的情形，他的脸色也洋溢着那春天里的快乐，不过紧接着他的“包袱”也是逗得我们一个措手不及，“因为我这个人不爱运动，所以，会放风筝已经很不错了！”
但今年春天他最想做的并不是放纸鸢，而是，去海边。“特别想去的地方？海边，我自己。”春日大海的氛围感确实让人着迷，大海的广阔伴着微凉的风，这时海边的人不多，会让人恍惚春天是不是真的到来，继而又会想到夏日海滩的喧嚣。面对大海，整个人都变得通透广阔，“也不用想些什么，春风吹来海水暖暖的气息，惬意，舒服”，像是悉达多在河边找到生命的真谛，对张云雷来说，与浪潮对话同样是一种修习。
作为一个北方人，尽管到处演出，但张云雷还从未正经地感受过来自南方的春意。在被问到最喜欢哪个地方的春天时，他说，“北方的春天我是知道的，南方的春天我还真没赶上过。我一般到南方几乎不是夏天就是冬天，在北方树枝吐芽的时候，南方应该已经可以嗅到花朵的气息，闻到春天的实感了吧？”他笑着说有机会一定要去南方看看那里的春天。
交谈中，你可以从他身上感受到，曾经那个桀骜少年竟也多了几分泰然。如今已经处在而立之年的他对生活更自洽了，平素里喜欢呆在家里与自己独处，喝喝茶、听听戏、玩玩音乐。谈及平日的状态，他说“就很简单，你们猜都会知道，听戏、唱歌、听歌，过得非常开心，这种感觉只有我自己知道。爱好就是你的工作，特别幸福，真的特别幸福”。他觉得独处是心灵的聚会，这种精神上的广阔比起片刻的喧闹更让人满足。独处给灵魂的生长提供了必要空间，或许正是因其“慎独处身”，才有了如今我们看到的“心境泰然”。
他说，自己喜欢呆在家，还有一个原因是“不喜欢空旷的地儿”，但“海和草坪是例外”。“得分情况。比如海，大海虽然空旷，但我就是喜欢。或者草坪也不错，坐在绿油油的草坪上，喝点茶什么的，再听点音乐，都是我喜欢的。”
海边、公园、风筝、草地、饮茶。透过张云雷的春日印象，我们似乎可以勾勒出一幅春日的惬意图景，带着海风的湿咸，也带着茶香。就像林语堂先生所描述的“似乎谁先喝上春茶，就比别人多拥有了一段鲜榨的春光”。
在命运的颠沛中，最能看出一个人的节气，但不是所有人都可以从节气里生出一股逆势而生的坚毅。
想要拥抱春天，就要接受寒冬的凛冽。张云雷人生中的冬天是他在因为事故做手术的时候，当时他重返舞台没多久。“整整八小时的手术。我从ICU里醒来，手脚也动不了，耳边隐约传来小护士在唱《送情郎》。”当时的场景太戏剧，就像生活里突然上演了一场黑色幽默。
短暂的崩溃不可避免，但他没抱怨过命运给人的戏弄，索性顺应那个时刻的暂停键。“那时候没法工作，躺在床上真是一刻都动弹不得。”恢复过程诚然伴随痛苦，但也让张云雷看清了自己对舞台的执念。“印象最深刻的话，是师父和我说：‘坐着也能上台，咱们说评书。’”他就这么咬着牙，一步步走了过来，也是因为经历了生命的变故，张云雷更懂得生命的珍贵，此后，他还加入了各种保护濒危动物多样性的公益宣传活动，“我特别喜欢猫科动物。比如狞猫、雪豹、云豹。因为它们太美了，有着生命的鲜活和本真，是一种纯碎。”
这几年我们鲜少能够看到张云雷在社交平台上的动态，其实他把自己精力更多地放在音乐训练上。“最深刻可能是我第一次以歌手的身份出现是在音乐节，确实是有点紧张。我当时只想着一件事儿：用心好好唱。”后来直到首场演唱，台上是张云雷的绿海乐队，台下也是一片绿海，让转行做歌手这件事在热爱的基底上，被赋予更联结的意义。
你仍然能从张云雷身上感受到他那种较真的精神：之前是相声，现在又加了唱歌。“不玩票，要干就干好，就是对自己的负责。他们都说我是一个疯子，有时候乐队排练，唱上个一整天都不觉得累。”做起歌手的张云雷，也在新的旅程里寻觅未被发现的自我。“既然已经做了歌手，那我就希望把它好好做下去，我不能说让人感觉我在玩票。”我们可以从《毓贞》窥见当初那个少年的不认输与漂泊孤独，从《蓝色天空》里听到他的纯真，从《探清水河》里听他把老故事唱进心里，又在《牵挂》里听到对时间的无奈。
歌手和相声演员看起来是两个完全不同的职业，但其实他们都是传递故事的媒介。一种用逗乐把细碎的小事儿变成欢喜，一种用旋律把心情谱成歌，唱别人的时候也听见自己。“我觉得我的歌词每一句都戳中我自己。他们都说，为什么你选的每一首歌都感觉是在唱我自己一样。”
了解张云雷的人都知道，想做歌手这件事儿并不是一时冲动，而是掩藏已久。他对于唱歌的喜爱，离不开妈妈的影响。“小时候妈妈在家听歌看电视剧，我就跟着一起听一起看，”在初识人间的懵懂年纪，他看不懂电视剧里的酸甜苦辣，却能记得住那些剧中的老旋律，他说到兴头上，还顺势哼了几句。我们羡慕那些敢于改变的人，其实是羡慕他们拥有随时能够从头开始或抓住梦想的勇气。
被问到他关于在音乐事业上的新企划，张云雷开玩笑般卖了个关子，“这个是个秘密，你们很快就能知道。”
仿佛再次看到，当初那个在舞台上的开朗少年。
熬过寒冬，春日才尤为珍贵。或许是从小生活在海边，他也接收了大海给予他的智慧，张云雷眼里透出的坚定，借用海明威的话来形容，是“愉快而不肯认输的”。
“新春的太阳还不十分暖和，可是晴光增加了大家心中与身上的热力。天，很高很亮，浅蓝的一片，处处像落着小小的金星。”
这段对春天的描写，来自老舍的《四世同堂》。而张云雷也曾在一档综艺里改编翻唱了电视剧《四世同堂》的主题曲《重整河山待后生》，和原曲的悲壮苍凉不同，改编版豪迈昂扬，充满少年气。
现在用四季来对照人生，他说自己的每一天都是春天。因为春天以不变应万变，春天的海风是温润的，春天有期待，也有光亮。
注：以上图文均来自于高端人文艺术杂志《BLUECHARM阅世》2023年03月刊，原标题为《张云雷：胜日寻芳》。
最近这段时间，工作也忙，身体也不太好，实在没有精力写我自己的“3月刊”，就再当一次搬运工吧！！！
喜欢
0
赠金笔
前一篇：古人如何花式过“元宵”？
后一篇：古代诗人圈中的单向崇拜链