笨拙地活,笨拙地写

   “我是一个熟知黑暗的人/我曾在雨中出门……在雨中回来/我曾一直走到城市最远的灯光处”“一座发光的大钟指向天空/宣布时间无所谓对与错/我是一个熟知黑暗的人。(《熟知黑暗》美国诗人弗洛斯特)。

    这么多年，我一直都在努力地做着一件事情——希望能够消除自身内心隐存的黑暗，无论做人或是做诗，都力图纯粹与真实。

    这么多年来，看多了也看透了形形色色的黄昏与白昼，像灵魂一样捉摸不定、变幻莫测的人生。我失去奢华的语言如青春褪尽的容颜，早已了无青春的色泽。“我已安于命运”，早已不再习惯置身于集体盛会的场面活动，喜欢只身一人独处，不再为外物所动。仅仅在自己的屋子里，异常苯拙地干着手头要紧的事情。

    就心灵而言，奔跑或正在写作的人是安静的。不同的是寂静里的呼吸都带着意识警觉，他们竭力捕捉一个个易逝又会在突然间出现的某个词，我认真地看到了自己恢复写作后的语言变化，也尝试着一切技巧带来的变化结果。尽量避开一切喧嚣的浮躁，回到静的自由状态中，直接而准确地体会身心一致对于一个写作者的重要。

    这些无声的分行文字，是否来自血液的要求？它焕发出的诸多美质，自然而又神秘！让人获得隐秘言说的快乐！让人又回到近身，找到真正的自己——

    现实时常会造成困惑的假象，而书写必修具有顺应的勇气。甚至于笨的写作形式，让我不断地在这种形式里纠缠，并无所畏惧地陷入另一种形式的黑暗。

   “在诗群以外，我是读者；我写作，是什么触动了心灵？”

    我知道轻易谈论诗歌的危险，它无疑会使一切都流于形式的表面，从而可能偏离诚实。我写作的原始动机依然是渴望交流，并试想通过诗歌与人对话。因为我知道与人沟通的困难，我等待着，也在试图走出这种隔绝。往往当我的写作猛然遇到停顿，那时活着的感觉好像是在等死。内心一片灰暗、渺茫、充满孤零。一旦作品完成，写作也就成为自卫，成为反抗死亡的一种努力；成了一次作证，它证明自己曾在这个世间活过。

    很长一个时期，我的写作支撑来源于我出生的那个临江的小村。我沿着这个现实的背景——有时，它是一片飘雪的芦苇荡，一声江轮地汽笛，一棵树的姿态；一阵乡野的叫骂，夕阳下的背影。我由衷地相信自己的这份情感，并努力朝着它的方向飞奔，为的是不使自己枯竭。

    而多年后，我仍就微不足道。我依旧笨嘴拙舌不会修饰，还是那种慢。尽管如此，我还是在幻想能走出自己的内心，并且带着对远方永久的想念，一直隐入到它的深处。

                                                                   2005．夏

刊于2005年夏之卷《香稻诗报》