牛形人王安石的孩提时光
宋神宗熙宁元年秋，苏轼、苏辙带家眷陆路返京。苏轼和王闰之的婚礼是在眉山城西老家举行的，朴素而喜庆。友人在五亩园种下一棵荔枝树，等苏轼他年归乡一尝。
陆路千余里，照例玩着走。踏上古栈道，苏东坡照例沉思历史，一步步踏着飘忽的思绪。孩儿们几乎是翻跟头翻过了剑门雄关……
东京（北宋有四京，汴梁曰东京，洛阳为西京），百万人议论一个人：王安石。
王安石字介甫，江西临川人氏。东京市井形容：“介甫，牛形人也，故敢当天下先。”
黄庭坚说：“王介甫终日目不停转。”一天到晚目不停转，脑子动得飞快。
宋人笔记称：“荆公观书，目光射纸上。”牛形人，目如射；敢为天下先。
小时候的王安石，跟随父亲王益宦游四方，长驱入蜀。过秦岭，虎啸狼嚎鬼唱歌，小介甫一日数惊，惊恐万状时，与虎狼共吼。胆子是吼大的，心理学叫做惊吓反弹，而一般人可能会吓破胆，从此懦弱下去，挺胸昂首艰难。古栈道一边是深渊，另一边绝壁万仞。
这一天下大雨，父子二人走在中途，前后几十里不见人烟。泥路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，鞋子灌满了泥浆。小介甫跌跌撞撞，一头栽进了泥坑。大雨倾盆而下，介甫头朝下，满脸泥水与泪水。父亲在前边二十步，回头等他，并不过来拉他一把。小介甫故作挣扎状，滚得一身泥。父亲冷眼看他拗，像看一头挣扎泥沼的小动物。双方拧着。天是欺负人的天，四周阴惨惨，千年鬼树狂舞，道旁石头狰狞。可怜的小男孩儿似乎晕过去了，父亲没动静。
他爬起来了。小泥人咬牙切齿往前走。强力意志在风雨中生成。后来他做官，心肠比较硬。而苏东坡从小被程夫人、任采莲的母爱环绕，爱的养分充足，为政为人，不走极端。
小时候的家庭氛围太重要了。
王安石几乎不洗脚
王安石高中进士，做了官成了家，妻子吴氏温柔体贴。但这位朝廷命官几乎不洗脚，新婚洗过几次，后来就不常洗了。吴氏亲自在把洗脚盆端到他脚下，替他脱袜子，在热水中安顿了他的大脚，可是她一转身，湿淋淋的大脚已经上了千工床。这种千工床是官家的公物。
王安石也不爱洗澡，不爱换衣服。他的朋友们却是爱洗澡的，例如陕西人司马光。司马光等人哄他去大相国寺，洗沉香木桶浴，一泡两个时辰，人是又酥又爽，出浴一身沉香。王安石却在他的木桶中睡觉。出桶垢犹在，他穿了旧官袍便走，把新官袍忘在一边。
王安石的衣袍上时见虱子爬，他待客，扪虱而谈。这是魏晋高人的风度，比如王羲之。
有一次搬家，要退还金丝楠千工床。吴氏舍不得，再三抚摸良匠们精心雕刻的花卉图案。当天夜里，王安石率领一群虱子躺到床上，呼呼大睡。吴氏在他身旁和衣而卧，睁大眼睛到天亮。早晨，她吩咐仆人将千工床搬走……
吴氏患上了洁癖，天天洗木桶澡，搓得通体通红。
王安石在桶边游走，跟浴中的夫人谈论国家大事。
“介甫终席不饮，包公不能强也”
包公人称包黑子，王介甫绰号炭官人，两个男人面对面，俨然黑加黑。一日，包公在他的私第设宴，宴请韩琦、欧阳修等朝廷重臣。王安石官阶小，忝陪末座，司马光在他旁边。
包公来敬酒，王安石不饮。
包公说：“听说介甫在家里要小酌两杯。”
安石笑道：“居家小饮，出门不饮。”
堂堂包龙图，扭头去看韩琦丞相。韩丞相却看王安石的老师欧阳修。
欧阳修开口了：“介甫，美酒沾唇也算饮。”
安石微笑曰：“吾爱吾师，不爱美酒。”
包龙图慢吞吞凑近了王介甫，黑脸不让黑脸。那美髯公韩丞相，玉面无表情。
司马光回家写日记：“介甫终席不饮，包公不能强也，某以此知其不屈。”
“韩琦貌美，余一无可道”
王安石初仕，在扬州做判官，早晨到衙门点卯经常迟到。当时的扬州太守是韩琦，这位贵族大官人面如冠玉，生得像诸葛亮。他的官服向来整洁，官靴擦得一尘不染。
太守升堂点卯，官吏都到齐了，左等右等，天都亮了，王安石才冲进来，官帽子歪着，官服皱巴巴脏兮兮，嘴里还啃着热馒头。
韩琦冷眼看他吞馒头，说：“年轻人，趁精力旺盛多看几卷书。”官吏们对王安石侧目而视。扬州自古繁华，娱乐场所居全国之最，韩太守的言下之意，是提醒初做官的王安石，不要把精力用到章台妓馆去了。
王安石瞪着眼吞馒头，眼球与喉结俱突出。其实他每天开夜车看古书，却不作任何解释。三年，不找顶头上司汇报工作。
王安石写日记：“韩琦貌美，余一无可道。”
这个牛形人，毫不在意韩琦在他的三年磨勘结束时写什么评语。
皇帝目视王安石良久
嘉祐末年，仁宗皇帝赏赐群臣在宫中钓鱼。陪天子垂钓，这是莫大的恩宠。王安石穿着旧官服进皇宫，引路的黄衣太监在他身后碎步小跑，唯恐跟不上。
北宋百余年，太监声音小，外戚弄权少，将军们及其后代干政有限。士大夫最牛。皇帝钓鱼，士大夫陪钓是惯例。汉晋唐一千年，这种惯例是没有的。
王安石是来钓鱼的吗？看上去不大像。他吃球状鱼饵，吃光了一盘鱼饵，宫女又送上一盘，她们抿着嘴儿不敢笑。王安石钓起了一条五指宽的菜板鱼，取钩时，把鱼吃到嘴里的鱼饵弄出来，一口吞了，又咂巴咂巴品尝，似乎很有味道。仁宗皇帝目视他良久。
王安石给仁宗写过万言书，石沉大海。
这一天，许多朝廷大臣陪天子钓鱼，引起皇上注意的却是小臣王安石。
后人评价：“王安石以术进。”
王安石丁母忧，青灯黄卷九百天
宋英宗在位时，王安石回金陵丁母忧，睡在母亲的灵堂，地上只铺一层麦草。孝子不能把自己弄舒适。冬天，加一层麦草而已。青灯黄卷九百天，王安石看古书直接看到当下。他独自勾画赵宋王朝未来的蓝图。朝廷大臣们的信件，雪片般飞向金陵。
一日，有个送信的东京倍道急足，急匆匆送急件，奔入灵堂。王安石坐在地上看书，模样穿戴跟府中的仆人无异。急足吩咐他转呈信件，他不言语，接了信便拆。
急足怒曰：“大胆仆役，怎敢拆王舍人的信！”
王安石头也不抬。
管家闻声赶来，说：“他就是王舍人啊！”
那东京倍道急足急切而走，边走边嘟哝：“好个王舍人，好个王舍人……”
仁宗之后的英宗朝，王安石曾担任翰林学士知制诰，起草皇帝诏令，在舍人院办公。
王安石躲乌纱帽躲进了厕所
朝廷的使者昼夜兼程，快马加鞭赶赴金陵，专程给王安石送乌纱帽、三品大员的紫色朝服。使者到了江宁府，江宁太守顾不得吃午饭，立刻陪同前往王安石的家。
二人在客厅喝了三道茶，王安石不露面。管家说，王相公一大早就骑驴出门了。
时在夏日，天色很明亮。太守的肚子饿得咕咕响。江宁是上州，太守官阶不低。朝廷使者更是身负皇命。在仁宗朝，王安石曾经七辞皇命，拒绝起居舍人的显赫职位。
使者端坐不动，却是浑身冒虚汗。太守喝茶多，屡屡跑厕所，隐隐约约听见另一间厕所里有人在哼曲子词。官场有传说：王介甫蹲厕所，喜欢哼唱新词。
眼见得日头偏西了，管家在客厅的外面闲步几回了，并不报告王相公是否已归来。太守与使者俱不敢问，下决心傻等。眼见得黄昏时分了，二人嘀咕了几句，请来那位管家，把盖了玉玺大印的敕书交付，管家依礼跪接。二人告辞，未及上高轩，却见黑面王安石疾步而来，硬生生塞还敕书。
原来，王安石家专辟一厕所，厕所里有卧榻。这个厕所专拒朝廷的乌纱帽，从仁宗朝拒到神宗朝。
司马光奔走呼吁：王安石当宰相，“太平可立致！”
英宗去世，宋神宗登基，改年号。熙宁元年，京师传言：王安石要当宰相。宋代人马永卿《元城语录》：“当时天下舆论，以金陵王安石不做执政为屈。”
司马光大声疾呼：“窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退。远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。”
当初，在大相国寺洗沉香木桶澡，司马光听王安石的治国高论，佩服得五体投地。十余年间，司马君实与王介甫书信不断。介甫做地方官，辗转多个州，政绩卓然，有丰富的基层经验……司马君实尝语人：“介甫唯一的毛病，就是名士风度有点过，如果身上没有那些虱子乱跳，介甫堪称完人啊！”
京城與论，盼王安石早日进京。
宋神宗看地图泪流满面
二十岁的宋神宗看地图常常流泪，燕云十六州，燕云十六州啊，竟然被契丹辽国占去！当年宋太宗御驾亲征却中箭落马，嫔妃们做了契丹的奴隶！此仇必报，国土必复，《澶渊之盟》必须废除！大宋军队一百三十万，禁军八十万！
三朝老臣富弼进谏年轻的皇帝：“愿二十年口不言兵……干戈一起，所关祸福不细！”
朝廷大臣们对宋神宗的心思洞若观火。皇帝流泪是个危险的信号。
皇帝寝食不安如何是好？肱股之臣安在？
金陵王安石名震京师，宋神宗求大贤，一日三吐哺。
皇帝吃饭睡觉，嘴里梦里，全是一代高人王安石。
近臣韩维说：“王安石一定会支持陛下收复燕云十六州。”
孙固
宋神宗问侍读学士孙固：“王安石这个人怎么样，能当宰相吗？”
孙固答：“宰相自有度，安石狷狭少容。”宰相肚里能撑船，王安石小肚鸡肠。
过了几天，皇帝又问相同的问题，倾向性明显。孙固的回答和上次一样，毫不理会“圣意”。未久，皇帝再来问，孙固不回答，兀自闭目养神。
宋神宗欲怒又止，大约想起了太祖家法：广开言路，不治言论罪。
孙固，《宋史》有传。单凭这个细节，他就十分可爱。
金陵王安石终于启程了
宋神宗想见王安石，王安石称病不来汴京。皇帝真是急啊，屡屡下诏，又让使臣传密旨：介甫进京后先做翰林院学士，一年内，晋升宰辅大臣。
王安石终于接旨启程了，宋神宗翘首以待。然而，王安石从金陵到汴京走了七个月，一路上玩儿着走，吟风弄月，留连古迹，小饮酒，剧饮茶，细品龙井，并为龙井题诗，与名满天下的高僧、龙井茶的发明者辨才大和尚说空谈禅，古刹一住二十天。
高人之出要潇洒。出与处，都有讲究；行与藏，要看时机。
躬耕南阳的诸葛亮让刘玄德空跑了两次，第三次才见玄德公，展示《隆中对》。
宋神宗在龙椅上龙床上，念念不忘王安石，叹曰：“古语说才难，却不知朕比人才更难！”
皇帝急，王安石不急。
王安石自称千年古木，栋梁之材，“世无良匠莫相侵。”
今日之良匠乃是宋神宗。
（摘自刘小川著《品中国文人系列》）
(2024-02-11 21:45:11) 
加载中…