生日吃面

有一首歌《儿时》，歌中唱道：“姥姥又纳鞋坐院坝……放学路打闹嬉嬉哈……我们就一天天长大……甜梦中大白兔黏牙……”

我的儿时正值“玻璃珠铁盒英雄卡”的年代，上海产大白兔奶糖绝对是很难吃到的，“甜梦中大白兔黏牙”写出了那时我们甜美的梦。那时，父亲在五七干校，母亲每天上班早出晚归，我的大部分时间是跟着姥姥、姥爷度过的。姥姥虽然没上过学，但明事理、讲仁爱，勤俭、慈悲。在那个物质极端匮乏，买东西除了要付钱，还要支付各种“票”的年代，姥姥不仅把这个家打理的井井有条，还会攒下些许现金、肉票和粮票等，贴补亲戚、接济邻里。

现在的年轻人一定不相信，那个年代是很难买到挂面的。我过生日吃的面几乎都是姥姥用床底下小面缸里珍藏的“精粉”自己擀的。做面有技巧，和面讲究盆净、手净，擀的面皮要求厚薄均匀，切出来的面条要粗细合适、一致。姥姥会先在一个陶瓷盆中和面，省上一会后，把面拿到一个大面板上，将厚的面团擀开些，再将面饼逐渐裹在一根长长的擀面杖上反复擀、推、拉、压。这是技术活，力道要适中，撒的干面要均匀、适量。面饼擀成的薄薄的、均匀的大面片要一正一反折成适合刀切的一摞，用刀仔细地切成宽窄一致的面条，之后将切好的面条抖散，放在盖帘上等着下锅。坐在饭桌前，眼巴巴地看着姥姥帮我在刚挑出锅、热气腾腾的一大碗手擀面里拌上鸡蛋酱，再小心地向碗中滴上几滴香油，我的口水早就止不住了。迫不及待地接过姥姥递过来的大碗，我总是急三火四地把长长的面条反复从碗里高高挑起、放下几次，稍稍晾凉后，呼噜呼噜狼吞虎咽地将面条吞进肚子，那种心满意足的舒服，是我难忘的童年记忆之一。

上周日是我56岁生日，中午吃面。牛肉、虾仁、豌豆、香菇、木耳、鸡蛋混搭制卤，切好的黄瓜丝、焯好的西洋菜、切碎的香菜和青蒜为配菜，相比之下，比儿时拌进面里的鸡蛋酱和几滴香油不知丰富了多少、有营养了多少，自动制面机里自动“吐出来”的面条也比姥姥做的手擀面方便、省事得太多太多。但是，五十多年前吃姥姥做的手擀面的那种感觉却完完全全消失了。就像今天的社会，虽然绚烂堂皇，却少了许多诚恳的人情味和朴实的真诚。

姥姥已经去世四十多年了，斜阳中热气腾腾的厨房里，一个驼背的小脚老太太，系着一个大围裙，为我操持生日面的那个剪影，已成一个朦胧的图画永远固定在我心里。菜码再好、再有营养，面条机再方便、再智能，也无法赶上记忆中姥姥手擀面的味道，那是一种纯真清澈的幸福味道。

端着碗，我离开餐桌，一个人默默走到阳台的阳光里，闭上眼睛，长呼一口气，抑制着流泪的冲动：姥姥，我想你了……