2005年1月24日    阴有阵雨

周一上班，事儿不少。忙过一阵子，山乡访问的记忆又浮现于脑海，挥之不去。以下就是相关的一些回忆和思考。

尊师重教----鸠坑乡地处偏远，交通不便，农民生活贫困，可是全乡最高最漂亮的房子是学校。为了孩子，他们舍得下最大的本钱，有力出力，有钱出钱。所有捐助人的姓名，都被乡民们刻在石碑上。碑上名字，密密麻麻，难以记述。当地Q老师带我们走村串户，村民们无不热情相迎。家家都把自己舍不得吃的花生、糖果、桔子拿出来招待老师和客人。这些东西城里人并不稀罕，想吃的话哪儿都能买到，好多城里孩子还不屑一顾。可对他们来说，这是他们平时舍不得吃的奢华食品。在村口墙角或狭窄小道，村民们都会侧身让道，让老师先过。老师在淳朴的村民们心中享有极高的地位。

Q老师----一个土生土长的山村女教师，全程陪同我们家访，沿途介绍学生及其家庭情况，历历如数家珍。路上遇见三三两两的孩子，她总要关照他们几句。遇见村民，打过招呼之后，她会向我们介绍，这是谁谁谁的家长。村民们是那么地信赖她，孩子们是那么地依恋她。我问：“这都是你班上的学生吗？”她答：“有的是，有的不是。”“那你怎么了解那么多？”“都去过他们家，再说全校也就三百来个孩子吧，天天在一起，相互都熟悉。”从茶园旁经过，她说，茶叶一天一个价，不及时采下来就卖不出好价钱。童年时帮着父母去采茶，连续一个星期，累得睡下就不想再起来。现在好多孩子也依然这样帮父母干活。她现在用知识反哺着养育她的山乡人民，把她的爱洒向这些山乡的孩子们。从她身上体现出来的师生关系、老师和家长的关系，完全不同于城里学校。我的孩子直到小学毕业，六年里换过几个班主任，却从未有过老师家访，甚至我多次邀请也不来。也许，城里老师的教学水平高于山乡，可是某些教师的职业性冷漠和教育的商业化，实在令人不舒服。Q老师对孩子们的关爱之情，与村民们关系中的人情味，真使我感动。和她相比，我们所做的这些，算得了什么呢？

农村医疗卫生事业----这次访问的十户学生家庭，半数以上是因病致贫。鸠坑乡农民收入本来就不高，一旦家里有人生病，高昂的医疗费用马上就使全家陷入窘境。这是一个普遍性问题，并非只存在于鸠坑乡。以往毛泽东时代，大家过穷日子，但靠着合作医疗制度和家门口的赤脚医生，农民生病却还有个基本保障。改革开放二十五年，综合国力大大增强，人民生活水平提高，农村医疗卫生事业却在倒退，农民生病反而听天由命了。究其原因，一是国家财政(含中央财政和地方财政)投入太少；二是有限的医疗资源集中于城市，占中国人口最大多数的农民享受不到；三是农村医疗卫生制度建设严重滞后，旧的合作医疗制度垮台后，新的制度长期缺位。好在一些地方已经在试行新型合作医疗制度，可是新制度对农民能有几分保障，何时能普及到鸠坑那样的边远山区，谁能告诉我？

田园牧歌的思绪----家访途中，溪水潺潺一路伴着我们。一只白鹅昂起它高贵的长脖子，亢奋地叫唤，一群麻鸭围着白鹅嘎嘎应和着。溪边的绿叶丛中挂着黄澄澄的香泡，有的香泡成熟后无人采摘，落到溪里，随水而去。狗吠，鸡鸣。村口有家农民正在杀猪。我不禁想起陶渊明的《归田园居》：“……榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅……久在樊笼里，复得返自然”，真是一派田园牧歌的景象。可是，这缕情绪，一瞬间便被贫困山乡的严酷现实所粉碎。看着那三三两两提着咸菜上学的孩子从身边走过，谁还会有欣赏田园风光的闲适情怀呢？