没看完的评论，前面的部分居然和昨天的梦有着异曲同工之处。参加一群老人的聚会，那是一个曾经的乐团，也许是交响乐，也许不是，在一个宴会厅里坐了五六桌的样子，仿佛其中还有些书画家，不是叱咤风云的，却也是当时那个年代里，某一个群体里，出类拔萃受人敬仰的。他们曾经属于同一个群体，同一个单位，后来单位解体了，乐团解散了，几十年没见，重逢之时，每个人都热切地怀念当初。

我是唯一的局外人，看着他们落座，看着他们交谈。我就那样站在台前，没有一丝存在感，哪怕我提高声音，也没有人听得到我在说话。直到手里握着麦克风，我的声音才引起了他们的注意，我有些紧张，努力镇定，调整着我的语无伦次，本来应该说几句主持词，几句感想，最后居然即兴朗诵出了一篇散文，情绪饱满，严重跑题。

然后，我和一个哭泣的女演员一起离开，她很悲伤，我无从安慰，只能将她揽在怀里，轻轻抚摸她的脸，为她擦去泪水，默默地为她心疼，像个男人一样。

再后来，我带她去了老房子，楼道没变，可是门打不开。我敲门，一个五六十岁的女人出来，说她买下了这里，现在是房主，还拿出了合同给我看。我看着面目全非的房间，最大那间右上角靠近窗户的地方，天花板被剥落了墙皮，露出蓝色碎花，屋里空空荡荡，什么都没有。

没有左角的桌子和电视；没有中间铺着桌布的缝纫机；没有右侧中间是玻璃门横拉门，里面装了酒瓶，火柴，下面是抽屉，装了药品，书信，稿纸，金属工具，两侧是荷叶门，装了衣服的五斗柜；更没有上面摞着的白色的，两侧装了辞海，各种书籍，中间摆着观音的小柜。

也没有拉床沙发，早期的，后期的，都没有。也没有纯木制的，装了茶叶，饼干，瓶瓶罐罐，上面摆着暖瓶，杯子的五斗柜；地上没有小小的，一眼就能看见里面盘着的，很容易取出的电阻丝的，下面垫着块石板的电炉子，有时上面热着一小锅面条，有时还会是一小锅用来杀菌但无用的醋。

最显眼的地方没有了折叠床；没有了墙上的钟；没有了垂下来的日光灯绳和开关；没有了写有备注的挂历；没有了写着“春熙同志雅正”的书法作品；没有了手写工整，上面还有补丁和修改，挂在座机电话旁边的电话本。

整个房间变成了没有装修好的毛坯房，我一时忍不住，在里面长跪不起，哭得声嘶力竭。我求新房主可怜我，允许我在里面多待一会，我说我在意的不是房子本身，而是我的命在这里，求她记下我的电话，如果房子要拆，一定要告诉我，我要来送它最后一程，眼看着自己和过去唯一的联系消失在这个世界里，接受它的离去，也接受自己的彻底死亡。