网络上每天海量新闻，没几条引起我的关注。但这条不同，《26岁北京驴友骑行进西藏被落石击中身亡(图)》http://news.ifeng.com/society/2/detail_2013_07/22/27741802_0.shtml 它让我揪心地痛。与大多数人看后的感觉大不一样的是，我是完全置身于事故现场，我就是最靠近李翔的那个人，眼睁睁看着这一切在眼前发生而无能为力。

网络新闻图片：26岁的北京驴友李翔在川藏路通麦天险处被落石击中。

2002年，通麦天险：我差点在此被山体滑坡埋葬

2002年5月初，我和几位伙伴在云南香格里拉经过短短三天的高原适应，开始经滇藏、川藏路进藏。十一年前的滇藏、川藏路，路况条件比现在要差得很多。五条进藏路，我全走过，相对来说最好走的是青藏线，基本上开着夏利、大发都能轻松到达；而新藏路、中尼公路尽管路况糟糕也很艰苦，但不象滇藏、川藏如此凶险。对，凶险，这个词用在滇藏、川藏比较贴切，这两条进藏路，遍布没有预兆的危险，你基本上是防无可防。如同这次要了李翔命的落石，就是无法预防的小概率事件。

滇藏路、川藏路基本上是山路，在重山峻岭的山腰间蛇行蜿蜒，这里的山不象北方的山那么结实，山体结构很松散。对，“松散”这个词我觉得特别贴切，我的直观感觉就是夹了大量砂土的碎石，堆成的一大堆，稍有震动，就会松动，风稍大也会吹落碎石，而最可怕的是每年5月之后雨量渐大，极易引发泥石流、滑坡和山体垮塌。

5月12日，我开车自驾行经川藏路通麦102段时，就遇到这样的大垮塌。

通麦是川藏线上有名的一处天险，说是天险，其实就是经常有泥石流、塌方这样的地质灾害，想象一下吧，所谓的路就建在一堆松散的砂堆上，说不定啥时候滑一块、塌一块，路就没了。这里专门有一支武警交通支队，负责“保通”，非常辛苦，据说一年也只能保证有2个月的畅通，其他时间，都是随时抢修，在垮塌面上修出临时路，临时通行。

我遇到的这次大垮塌是近些年比较严重的，据说是4月底垮塌了，整个山体的四分之一完全垮塌，路的痕迹一点都找不到了，垮塌时正在路上行驶的汽车悉数被埋。道路彻底中断，武警交通支队昼夜抢修，间断放行。什么叫间断放行呢，就是5月1日、11日、21日放行。我们是12号到的，刚错过一天。没办法，只要在这里死等。被堵车龙长达几公里，经常跑这条线的大车司机对此早已见怪不怪，不急不忙地把车靠路边，找出帐篷锅灶，就此安营扎寨，准备打个小持久战。

一直等到17日，我们被通知沾广东援藏车队的光，可以不必等到21日。

我们从早上起就在102塌方处排除等待，三台大型挖掘机在塌方面上对头掘进，掘进的速度很慢。也没法快。整个山就像小孩子堆的一个沙包，从中间挖下去一部分，上面很容易就又塌下来。有时塌的比挖得还多。十数个工人手握对讲机站在坡面的不同方位，坡面稍有松动就大喊通知挖掘机司机。我亲眼看见几十平方米的一块土坡松动下滑，挖掘机急急后退，差点被埋在下面。
下午4点，比预计时间晚了近一个小时，终于挖通了。等广东车队通过后，我们几十台“关系车”被准许通过。我们的车子排在第二位，最前面的是一部公安车，它开得稍稍慢了一点，后面的车子就喇叭响成一片，我清晰地听到后面的一个司机喊：“别他妈的停，上面在落石头呢！”那公安车里的人也回头骂：“按什么喇叭！把石头震下来！”而我抬头望时，果然见一层层碎石顺着坡面往下滚。而有一辆货车，稍不留神马失前蹄，翻滚下去。希望车里的人没事。

通麦大垮塌，半拉子山都塌了，原来的路踪影皆无

车完全不能通过，一些大胆的人徒步涉险

被堵车辆长达几公里，所有人都心平气和，随遇而安

要在一个大沙堆上抢出一条路来，绝非易事，一边挖一边塌

我们被堵六天，就地在路边宽阔地安营扎寨，背景是长年不化的雪山，边上就是湍急的江水，白天晒太阳赏景，晚上燃篝火驱寒，到附近集市上买肉买菜自力更生，倒也是一种乐趣

被堵的大多是藏族、门巴族和珞巴族，他们就地埋锅造饭。当地的物价飞涨，一碗方便面到了15块钱。而他们自带的糌粑，就着酥油茶，就是裹腹驱寒的美味。

当地的少数民族朋友与我们友好地沟通。

抢修半月多，仍然不见实质进展。

这辆急于通行的货车一不留神翻下深沟。

2011年，再走惊魂天路
2011年，我作为“56民族10年回访”采访队的领队，自驾越野性甚好的公羊大房车，自新疆、青海进入西藏后，由林芝地区东行沿川藏路、滇藏路出藏进入云南。行程与我10年前的正相反。

此时，整个川藏路都在修路，看得出国家对西部投入的大手笔，当年的通麦天险、业拉山七十二弯，都已经柏油铺地，不再是当年错不开车的弹石路、沙石路。但自然山体的松散却不是钱能够解决的。我们在路上看到多处险情，也经历过落石砸车的惊恐。

 
2011年9月16日，川藏路上骑自行车进藏的驴友。

川藏线上的施工者。在这里，呆着啥也不干就是牺牲和奉献。

尽管路面很好，但松散的山体依然是川藏路上的威胁

很多地方道路狭窄，几乎错不开车，路一侧是松散落石的壁立千仞，一侧就是万劫不复的百丈悬崖

开车不仅需要技术，更需要胆量

这样投资巨大的钢制拦石网，拦得住小石头，拦不住大石块。

七十二弯，2012年我开车几乎用了一天才走过这片死亡谷。

10年前的七十二弯，还没铺柏油，路基松垮，险象环生。右一是我，左为在香格里拉开青年旅馆的弯豆大哥，中为随行记者，不过他在走到通麦后就知难而退了。

2011年9月18日，我和闺女在安全通过七十二弯后合影留念。

川藏路坡陡、坡长、弯多，用刹车多，用不了多久，满车刹车片的含糊味，我们不得不停下来用路边水沟里的水给刹车片冷却。

川藏路上虔诚的磕长头者。他们以身体丈量大地。让开车尚觉疲惫的我们汗颜。