今年我和妻子结婚整十年，网称“锡婚”。“锡”元素延展性强，在空气中不易起变化，意味着感情稳定、生活安定、信念坚定。考古学家樊锦诗教授曾这样描述她和爱人的一生：相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟。套用一下，我和妻子：相识行政楼，相爱安家沟，相守国际庄。汉语造词考究，夫妻“恩爱”、“恩爱”有加，“恩”与“爱”是分不开的。回忆这十年，妻子对我是有“爱”的：我时常回家晚，她总会给我准备饭菜，每次还会询问喝什么汤；同样也是有“恩”的：有次她转给我一条消息，大意是说一个人经常不洗袜子，每次脱下都会用鼻子闻，最后肺部真菌感染得了肺炎。结婚后的这十年要比上学的头十几年过的快，但我坚信生活总是先苦后甜、苦尽甘来。

有意义的生活，一定也是有意思的。全家人每年都会去不同地方旅行，困了就睡觉，醒来就微笑。去年暑假，我们去威海待了几天，享受一下阳光、沙滩、海浪、刘公岛。陪孩子一起看漫画、一起露营、一起洗澡、一起捉蝌蚪、一起“投石埋屎”……能够在一个完全陌生的地方朝夕相处，是一种很奇特的感觉。据经济学家研究，中国4亿人口进入到中等收入水平，什么是中等收入水平？有车、有房、有教育、能旅游。有车说明你基本的生活不缺了，有房子说明你居有定所，受过教育水平说明你的知识水平不错。能旅游说明工作不是那么紧张，有闲暇时间，这也是很重要，不是钱多了就进入中等水平。过去我是属于到哪旅游都“只看不参与”型的，经常扫别人兴致。现在我们约定每年出去旅行一次，今年打算去承德，看看山庄、避避暑。家庭的维系沟通很重要，旅行途中一家人总有说不完的话，彼此分享体会、耐心倾听。有的时候我们经常用错“表情包”，没有把最好的一面展现给最亲近的人。这十年的生活也离不开家人的帮衬，有一次孩子姥姥姥爷蒸完包子直接骑电车给送到了小区楼下，送完叮嘱两句就走了。电车半截还没了电，那是个冬天的晚上。妻子给我打电话说，她边吃包子边流泪。爷爷奶奶每次和孩子视频通话都会追加一个红包，让孩子买自己想买的东西。平日我也很少回老家，加之疫情的限制，有时只能是从网上买些吃的用的邮寄回去，力不从心。

这几年我对孩子的付出远不及妈妈，每天早晨做早餐、晚上辅导作业，都是妈妈亲力亲为，省去我很多时间。即便白天我在家，也是早上出去买些现成的早饭，而妈妈都是早起自己做，鸡蛋羹、香蕉饼、葱花饼、煮粥、磨豆浆、煎牛排、饭团这些。我这个人有时比较懒，听他们说，如果给你安排家务活，就把它干砸，这样以后就可以一身轻松了。我试过，都没用的。比如地拖的不干净，妻子会手把手的教我，然后监工；再比如锅沿刷的有圈痕，她会自己重新刷，就在你面前。这不得不让你自惭形秽。很多家务我可能干不好，但起码能分担一些。有一阵晚上给孩子讲睡前故事，他要求我每天讲一个关于“屁”的故事，这给我很大压力，但我非常认真的对待，每讲之前都会打一个腹稿。我和儿子说，我每年要读48本书，确保每周读1本。后来他和妈妈说，他要一周读2本，超过爸爸。从教育学的角度看，家庭教育是终身性、示范性的教育，行胜于言，你怎么做孩子就会跟着学。从生活时空来看，多数时间孩子是在家与父母一块儿度过。学校对于孩子只是人生的一小段，因此家庭环境对一个孩子成长的影响比学校要大得多、长得多。出差的时候，我也会每天录一个故事发给孩子睡前听。孩子的快乐很简单，大人“简单”也会很快乐。

有一天早上我没来得及送孩子上学，那天实在疲惫，就在窗外目送，等了一段时间孩子才从楼后走到楼前，弱小的身躯背着一个看起来和初中生无异的书包、龟壳般大小，一摇一晃的朝学校走着。这一刻我决定，只要我在家一定接送，起码可以陪他说话、帮他拿一下书包。现在的孩子比之前累，希望这一切的付出都能够成为他今后立足成事的美好回忆。我曾讲过支持“双减”取代“双百”，嘴唇一碰、舌头一弯，说起来容易做起来难。像是《小舍得》里南俪、夏君山那样，我们明明知道教育制度问题多多，但总是千方百计教育自己的孩子好好读书，听老师的话，最终目的是考一所好大学。爱人曾和我讲过一个她自己研究的“三代人理论”：一代供二代读大学，解决了精神贫困的问题；二代用知识换取物质的积累，解决安身立命的问题；三代应该是可以追求理想的一代，希望他们能够活的洒脱，不受疫情、房贷、内卷、摇号……这些羁绊，不被闹铃吵醒。

按照传统习俗，今年是我的“本命年”，头两个的时候没太注意，也没穿过红袜子、红内裤。今年我妈微信给转了200块钱，特意叮嘱去买两套，人到中年不能和少年一样不信命。偶尔照镜，深感岁月的无情，眼角略微下耷，抬头见纹。再鲜的肉，经历了岁月的风干、世事的翻烤，也终将油腻，直至顽化。人到中年难逃“油腻”，其中一个表现就是如厕不再安静，伴随着“哼……哈……呕……”一串象声词。起身临末了，跺跺脚、紧紧腰带，还要啐上一口。人生在世，要么大雅，要么大俗，半俗不雅、扭扭捏捏最痛苦。35岁是一个人走向衰老的转折，老牛已知光阴迫，不需扬鞭自奋蹄。有一个词“中年危机”，其实危机无处不在，放到人生百年的线性历史进程中也许微不足道。心态和规划尤为重要，这个社会既有30岁的“白头翁”，也有80岁的“老顽童”。曾国藩讲：人败皆因懒，事败皆因傲，家败皆因奢。人生如登山，到了半山腰，一要不断学习，二要眼观六路，这样才不会迷失方向或是半途而废。十二年前的本命年我写过：“今年是本命年，虚过以后算算，自己已经25岁了。回想上一个本年，才小学五年级，还依稀记得那个学年我得了个三好学生，其它什么都记不起来了。展望下一个本年，我已结婚生子，父母安康，老婆贤惠，孩子可爱，天伦之乐。”这些都已实现，夫复何求。

这十年我一直坚持读书，总觉得自己修养实在不够，但也没太多用武之地，有时就把书中的东西和思考讲给妻子、孩子听。但读书对我来说是辛苦的，一只眼近视、一只眼远视，聚光困难。这一年看的最多的是“人物自传”，从古到今、从中到外、从小到大、从生到死，人年轻的时候都是“物质”的，只有一些人随着阅历的增加会在“物质”的基础上追求一些“精神本体”。近些年我所目睹的年轻人，抽烟、烫头、不读书、猥琐发育、老成持重、没有时间观念、男生喝奶茶加珍珠、女生说脏话骂爹娘……英国作家切斯特顿说：“一个开放的社会像一张张开的嘴，在合下来的时候，一定要咬住某种坚实的东西。”我觉得这个“东西”就是价值观，一个社会一定要有核心价值，天变地变、道义不变，能够把人聚合在一起的永远是精神。陈丹青老师讲的很直接，他说：“以我的性格在这个时代，一败涂地，活在今天必须是一个非常优秀的机会主义者才行，你得足够无耻，足够勇敢，我不带贬义。我们的成功都不是靠我们的业务之外的人际关系做到的，可是今天太重要了，几乎是决定性的。”我认同这一点，但是很难做到。

哲学家讲：“一个人就是一团欲望，不满足就痛苦，满足了以后就无聊。人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊当中摆动。”欲望管理是现代人相当重要的一种修行，于我个人而言，一年中主要有两类开销：一是书，二是咖啡。我觉得最惬意的情景就是边喝咖啡边阅读，举头望夕阳，低头故纸堆。嘬一口最纯正的拿铁伴随文字的思考慢慢流淌到口腔，用舌尖慢慢送到嗓口，分几次下咽，一种从感官到精神彻头彻尾的怡然。除此之外，其它再无奢求，我给自己设定的生活费是每月1500元，倘若没有应酬还略有结余。一个朋友买了庄里最豪的宅子，但依旧每天骑着中学时代的自行车通勤，我特别佩服他，这种境界常人所无法企及也很难理解。我也看到过一些人挎着名牌包、带着最耀眼的首饰去挤公交，见到老人一般也都不会让座。早些年莫言先生在东亚论坛上的一次演讲中讲到：“人类社会闹闹哄哄，乱七八糟，灯红酒绿，声色犬马，看上去无比的复杂，但认真一想，也不过是贫困者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激——基本上就是这么点事。”有钱呢，喝杯星巴克，没钱呢，就在家冲一杯雀巢，搅拌均匀就行了。我想这就是老子讲的“道法自然”，一切遵循事物发展的本身。藏语把身体意为“留下来的东西”，就是在提醒自己，我们只是旅客，暂时住在此生和此身。如果我们无休止地追求物欲，就会六神无主，失去人生的目标。打一个比方：旅客进入一个旅店，如果他们神志正常的话，会重新装潢房间吗？之前同学发朋友圈问：“一个男人不喝酒、不吸烟，遇到烦心事能怎么办？”我想酒还是要喝的，李白“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，杜甫“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，苏轼“持杯月下花前醉，休问荣枯事”。生活虽苦，但不是时时苦、事事苦。妻子抱怨家务活太多，那就再多娶几个帮她分担。现在看到漂亮的女孩依然会心动，想要据为己有，但只不过是做自己的儿媳。生活并不幽默，但我们还是要以幽默的方式对待它。有一次记者问张学良长寿有何秘诀，他说：“从小不知道愁，就算明天要被枪毙，今晚也照睡不误。”

回忆是美好的，就在于它的不可复制性。大学的时候我和妻子可以在一起看林正英的电影、吃十几块钱一只的香酥鸡、自带饮料去必胜客、在肯德基分吃一盒蛋挞、坐上2路公交去热闹的市区……无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。那会我们一起蹲在路边，看见一辆现代途胜经过，特别羡慕，想着什么时候也能买一辆。那个年代没有人会在意背什么包、开什么车，有一辆电动车就已经很拉风了，可能纯真的爱情真的只能在学校里发生，这种美好简单纯粹，真想把大学的时光再拉长一些。《天若有情》中jojo给华仔过生日，她说：“你不知道哪天出生，就和我同一天生日。”这是一部让人感动的电影，感动就来自于电影所讲述的简单故事。讲课的时候给学生举例：说张庄子旧村改造，张大爷搬进楼房后举目无亲、心里极度抑郁，找不着人说话。老邻居李大妈自从搬离了农村，看病成了难题，楼区附近没有卫生院，看一次病得转三趟公交。提出解决方案：建议张大爷和李大妈结成百年好合，既可以解决大爷每天闷得慌的问题，彼此之间也能有个照料，大妈坐公交从此不再寂寞。猛一听，十分荒唐，一笑置之。其实仔细思考一下，话糙理不糙，所谓“老伴”，不就是老了之后的一个伴吗。民间有句老话：一人主张，不如二人商量。歌曲《漠河舞厅》里讲述的那个故事，感人至深。反复听了很多遍，依然让人相信爱情。

过去十年，放在人生百年的历史长线中不过十分之一，总结十年来和妻子的生活，十条感悟吧。一是要足够互补，比如她负责辅导孩子数学，我负责阅读，明确分工、提高效率。二是要有效沟通，参与彼此的日常，无话不可说，相互依赖的婚姻会更稳定。三是共同兴趣，比如我们都喜欢看恐怖片、吃烤肉、喝RIO，多一些生活上的交集才能多一些欢声笑语。四是女方理财，我并不支持结婚后夫妻双方“AA制”，今天我请你、明天你请我。婚姻不简单是个契约，它更像“合作社”。女方一般都比较“抠”，更适合理财。五是情绪克制，有事好商量、有话好好说，多些换位思考和包容谅解，实在无法调和就早点睡，切莫激化矛盾，人言可畏。六是保持魅力，女人保持魅力也许就是抗衰老吧，多用一些护肤品，各种霜再涂厚一些。男人则很难永驻青春，只能不断提升内涵，给女人安全感、被崇拜。七是孝敬父母，中国人还是有大家庭观念的，就算是独立门户，对双方父母好就是极大的孝，有的时候就是“不看僧面看佛面”。八是乐观精神，我性格偏悲观，人生不满百常怀千岁忧。妻子是乐观开朗性格，像是一盏明灯照亮我昏暗的心房。九是多去出游，离开了家，家庭的观念有时会格外凸显，增加了团队的凝聚力，释放天性。十是生活目标，过日子是要有追求的，物质差不多了就要有精神的向往，身外之物只能带来感官快乐，只有精神上的满足才是持久和值得称道的。

由于正好结婚十年的缘故，这篇文章写的比较冗长。作为一名外地务工人员，在石家庄生活的这十多年，俨然已经变成第二故乡，庄里人质朴无华，低头骑着自己的自行车、抬头看着远方的霾。去年和爱人做出决定，买了一套新房子，从里到外全新的，有了地下停车位、带电梯的那种，小区保安也不再是两个大爷六颗牙了、物业经理应该也有头发……我们很满足，孩子也很期待，能想象以后我手拿两把大蒲扇，坐在客厅探出头去望西山的情景。