祈福鲁甸，祈福巧家

听到鲁甸这个地名，心里一惊，好象去过这地方，记忆却模糊。慢慢想起来了，在那个雨水很大的夏天，曾与鲁甸有过一次邂逅，那是缘于“书香两岸”到与鲁甸县一江之隔的巧家县送书和采访。

甸这个字，字典上解释是郊外的田野，而在我旅行和采访的经验中，叫“甸”的地方一般都是一块平地，而且海拨会比较高。比如高山草甸，海拨高到只能长草，不大长树的地方。

鲁甸也是如此，县城的海拨尚有1917米，很多地方的海拨都在3000米以上。不要以为鲁甸是个荒凉的高山草甸，恰恰相反，这一带是古代朱提（音殊时）文化的发祥地，史书记载鲁甸境内有朱提山，以“产银多而美”而闻名，称朱提银。这旦盛产铜、金、银，两千年前就鼎盛一时，曾经创造了辉煌的青铜文化。

2012年，我们“书香两岸”送书下乡是在巧家县的白鹤滩镇杨家湾小学，车子在泥泞中在江边的土路上攀爬了两个多小时后，来到云端上的小学校——一个223个孩子的乡村完小，抬眼望去，山仍然深藏云端；低头俯看，金沙江已经犹如脚下一条弯曲的细线。半山腰的气候不冷不热，而教室里的孩子却是穿什么的都有住山巅的孩子穿羽绒服、毛衣来上学，住山脚的孩子光着脚，只穿小背心——。很多孩子每天要走四个小时才能到学校。

活动之后，我们顺道采访小河镇的苗乡花山节，因为雨水冲断了山路，我们冒雨爬了四个多小时才到苗家人年年过花乡节的“马安村”，对我们来说山高路险，却是方圆几十公里苗家人年年聚集，过他们最盛大节目的村庄。拦路酒必须得喝，不光是难抵苗家人的热情，就这高寒潮湿的空气，没有辣酒怕是也无法抵挡。而最惊险的是从小河外镇通往昭通的一段路程。

小河镇在巧家县的东北部，与鲁甸毗邻，只隔着一条牛拦江，高山深峡，汽车一直在金沙江的支流牛拦江边的悬崖上盘旋。实际上，离开小河镇我们就走到鲁甸县的地界了。

天黑得象被一口大锅覆盖，雨时急进缓，即使缓的时候，我们也不敢打盹，因为开着开着眼前会不时突然出现大大小小的落石，一侧是陡峭的高山，一侧是深不见底的悬崖，稍不留神就可能灰飞烟灭。司机老陈把车开得很飞快，因为“越慢越容易遇到落石和泥石流。”翻过了几座山之后，海拨应该很高，因为我们都觉得空气冷嗖嗖的。正当大家为视线变好而稍稍松了一口气的时候，突然，前面一辆斜着的大卡车拦住了去路。

道路中间有一条三、四十厘米宽的沟，深不见底，卡车的一个轮子陷在了沟里，动弹不得。卡车上装了很多货物，车身高高地，歪在道路的中间。左边是峭壁，右边是悬崖。黑呼呼的，看不见下面有多深，至少有三百米以上了，卡车向外边歪着。我们都无奈地下了车，在悬岸边发呆。看来只有在深山里过夜了，我盘算着，后备箱的东西可以挪一挪，移一个人过去，三个人坐在后座上可以勉强打个盹。

然而，老陈真是好样的，他不惜自己涉险，从卡车与悬崖边的缝隙中把车开了过来，这中间命悬一线的惊险就不说了，只记得鲁甸的路上到处是滚石，山极高极险，更险的是山体非常脆弱，一路上到处是落石，到处是大大小小的泥石流遗迹。

第二天，手机报上就出现了白鹤滩6月28日6：14发生泥石流、约四十人失踪的消息。这正是我们前一天的夜里走过的地方。

这是我与鲁甸擦肩而过的全部记忆了。惊险当中，我甚至没有看清它的美，却在两年后听到地震的消息。

这些大山深谷象极一位老人脸上的皱纹，人们就在这层层的皱纹中繁衍生息，可这老人不时打个喷嚏，皱纹中生存的那些芸芸众生又当如何？——处于断裂带的鲁甸，历史上多次发生破坏性强烈地震，近年来就已经多次的致命伤害：2003年的11月15日发生的5.1级、11月26日发生的5.0级和2004年8月10日发生的5.6级地震。

在大自然的震怒面前，人真的很无能为力，在关注和悲痛的时候，我真的不知道自己能做些什么？那些我曾经去过的，如画的美丽山水当中，那些曾经给我们无私的帮助，给我们灿烂的笑容的地方，为什么如今正遭受灾难？

和玉树一样，鲁甸（以鲁甸为核心的昭通地区）是我曾经去过的地方，这些天我一直在问，远方的灾难到底在启发我什么？不经意间，这美丽的地方在我的人生经历中有过温暖的记忆，有过生死的磨励，它给了我最美的记忆，为什么却要遭受如此灾难？

鲁甸，你要用灾难呈现给世人的是什么呢？为什么要用如此悲惨的方式？我们不能不承认，人与人确实生活在不同的境遇当中，和那些需要走四个小时才能上学的孩子相比，城市里家长会为孩子所在的学校租房，孩子考到哪儿，全家住到哪儿；和那些因为有客人来，午餐增加一个肉菜的山村孩子的欢乐来说，城里的孩子会为一碗红烧肉而哭闹——

我突然发现，我们努力去营造的种种精致生活，到底有什么意义？生活的舒适与生命的尊严到底哪个更重要？甚至我们需要再反问自己一次，生活中我们到底追求的是什么？假如今天是我们生命的最后一天，我最想做的是什么?

想到这里的时候，我开始计较自己在看微信，在电脑上闲逛时耽搁的时间了；我开始后悔早上为一点小事训斥孩子了。生活中有些事是属于“天”的，象这地震、泥石流，人是无能力为的；生活中有些事是属于“他人”的，象抢险救人，灾后重建，远方的我也无能为力；我只能做好自己的事，至少，用好自己的时间，给周围的人一个微笑——

是的，请让我给你一个微笑，微笑在背后，是我的感恩、包容与牵挂。今天能做好自己，也是对灾区最大的帮助了。