陈启文的《河床》是由五个中篇合成的长篇小说，写的是作者故乡谷花洲的生活。我一直放在包包里，慢慢读，陪孩子学习的时候读，等车的时候读，零零碎碎地读了两个星期，才读完了，震憾说不上，内心深处的确有些什么被触动了，记忆的溪流缓缓流淌，我忍不住想要写些阅读之外的心绪。

    阅读《河床》的过程，总是让我想起那些大学同学，那些来自偏远乡村的同学。我得承认，二十年前，一同坐在阳光明媚或是灯火通明的教室的时候，我并不懂他们。和我们这些城市里长大的孩子的漫不经心相比，他们很少讲话，眼睛却总是追随着我们这些城市女生的言行，犹如追随一道彩虹。那时以为他们什么都不懂，现在我才知道，是我不懂他们火热而顽强的内心。

    陈启文在大学读书的时候，应该也是我那些同学中的一位。靠微薄的助学金打最便宜的饭菜，每天早早起床为全宿舍的同学占座位，除了苦读就是苦读，却笑着说比在家种地轻松多了……

    二十年前我们上大学的时候，中文系已经并不吃香了，“聪明”的学生都会去学外语，学经贸，只有象我这样不想学什么“专业”或者内心执着文学的学生才会聚集到中文系。开学不久就发生了一件令我吃惊的事情，我们班居然有十三位同学申报一等助学金，我是班长，收齐了同学们交上的助学金申领信，却是无法想象他们无助心态。我记得校园的路灯下一个同学拦住我，把我拉到树影下诉说家庭的贫困，她当时已经没有钱买饭票了。

    按照助学金申领的名额，我们班只能有十位同学获得助学金，记得在李遵清老师的再三努力下，十三位同学都拿到了助学金，只是其中十二位拿到一等，来自湖南桃园的同学却只拿到了二等，理由是他用文言文写的助学金申领书太有文采了，让管理发放助学金的老师认为太过渲染。我还记得通知这位被全班同学称作“小弟弟”的瘦小同学时，他白净的面庞和失望的眼神。。

    几天后我组织同学去离学校不远的紫竹院公园过班日，只要来回一毛钱的车票和五分钱的公园门票，班里竟有好几位同学表示不愿去。我们宿舍刚好城市同学多些，我和来自北京、上海、乌鲁木齐、宝鸡的同学商量，大家凑了几块钱，对家境贫困的同学说，我们有些班费，可以用作车票和门票，要求是必须参加班日活动。我到现在也不知道，这个行为，对那些同学来说到底是不是伤害。虽然大家玩得很开心，我却总觉得他们心里有些东西是我无法理解的。

    这些天断断续续读《河床》，我好象竟然理解了二十年前不理解的东西。那就是生长在乡村的，中国绝大多数百姓顽强的生命原初力。

    《河床》中常常写到大河边的人命贱，说不定什么时候，一个生命就逝去了，似乎大河边的人不在乎生命。可我读到的却恰恰相反，大河边的人比城市里的人有顽强得多的生命力。

    比如小说主人公三岁随坍塌的河岸落水，被护林老人捞起—这是一个奇迹，而这位在作者笔下八十七岁的护林老人一生也讨过几个堂客，生下过十几个儿女，全部夭折，最大的一个丫头活到七岁。

    陈启文在《河床》这一篇中写了很多次女人的生育，写了很多次死亡，写了自己少年时代见到过的生命的自然交替。我突然觉得有种羡慕的感觉，在大河边，生命是如此的自由！在大河的波涛里，他们自由地生，自由地长，自由地死。在生与死中，我渐渐读出了一种生命的尊严，在与大自然的博击中，生命的尊严得到了最好的彰显。

    第二部《闪电中的鸳鸯》写的是一个女子对生命尊严的捍卫。她本来已经获得了爱的自由，已经得到了哥哥的默许，已经跟潘天火跑了。但当她发现她爱的人并非如他的外表那样豁达刚强，她又回来了，她知道自己爱错了，却可以勇敢地承担起一切后果，用苦难来渺视那些狭小猥琐的心灵。

    《河床》第一部、第二部不是我最喜欢的，过于抽象化的叙述，隐喻中多多少少夹杂了些作做。第三部《桃花水母》和第五部《一条船能走多远》的描写时入更高的阶段。前者而当陈启文开始放开思维的束缚，直面人性的时候，他对人物的描写才进入一个更自由的阶段。“大娘”和“外公”两个形象，都是通过卑微而苦难的一生，展现了人性的高贵和坚韧。屈辱和疼痛，对于他们来说，就象是生命的的催化剂，他们忍耐着，坚守着，用他们看似简单的方式坚守着生命的信念。

    我最喜欢《河床》的第四部《象形瓦釜》。这是作者更为成熟的一个篇章，以“我”寻找祖父早年送掉的“六叔”为线索，不仅探索了家族的历史，探讨了生命的孕育史，也深入到当代人的心灵深处，进退自由，出入顺畅。然而更让我感动的是，这个家族血脉中流淌的执着与顽强，其实正是中国人----绝大多数生活在乡村的广阔天空下的中国农民的执着与顽强。它们正是我们这个民族的特别之处。

    前不久看湘西摄影家老后的《生命﹒生活﹒重阳----湘西山乡百位老人肖像》的影展，就感受到这样的震憾，每个老人不同的表情，但刻满皱纹的脸上都展现着生命原初力。我想说这些老人就是我们的祖父祖母，就是我们的爸爸妈妈，却又真的不能了解他们的一辈子的守望，他们的欢笑与苦难，我都无法了解，甚至无法想象。

而陈启文的《河床》让我从另一个角度了解了他们，虽然只是走进他们丰富内心的一角，也足已让我感到生命的力量，我们这个传统的农耕民族的原初生命力的展现。

    陈启文的《河床》让我最感动的，恰恰作者对故乡的感情，虽然他自己说也很少想起谷花洲了，但每一次想起，似乎都充满了激情。随着对《河床》的阅读，我好象是做了一个心灵的旅行，旅行的目的，就是去看望我那些来自农村的大学同学的爸爸妈妈，当年他们怎样含辛茹苦把儿女送进大学，期盼一种不同于父辈的生活。其实，他们又何尝不是我的爸爸妈妈呢。

    真正的文学，是通过个性的描写达到人类的共性。大河边的生活，对我来说，虽然陌生，却也亲切，因为我的生命原初力也来自那里。谢谢陈启文让我通过阅读再次认识自己的内心。