音乐的王国在天空

好的音乐，我的耳朵是不愿错过的，而且会经由听觉抵达心灵。

一

一旦我的心成了哪首曲子的驿站，心灵就禁不住要邀请这些音符反复舞蹈，只到把驿站流连成家园，从此，与这些音乐互为生命。听法国圣桑的《天鹅》，是在我读师范的时候。音乐老师一边播放，一边指导我们欣赏。这首乐曲能直接抵达心灵，一个不一样的世界扑面而来。老师问我们听到了什么，在他的启发下，我们说听到了优雅和高贵，还有淡淡的忧伤。他说，对，这就是天鹅，而这种高雅的气度就在这种舒缓有致的节律里，并且每一乐句均有一段优美的升调音阶。在老师的赏析中，我还知道了中国的古典音乐里通常只有五声音阶，简称“五音”（宫商角徵羽，相当于do re mi sol la ），而西方音乐里还常有fa和si这两个音，虽然是两个不稳定的音，却泛着华美的光泽，有一种忧伤和浪漫的格调。

我忽而想起荆轲在易水边慷慨悲歌，发就是变徵（相当于fa）之声，而书中对变徵的注释是“声调悲凉”，我仿佛读到了荆轲的忧伤，还有浪漫，还有高贵，这个音是他内心和人格的一次无意的流露。遗憾的是，我们后来的歌者常常忽视了这个音的魅力，致使我们的音调多有铿锵和激越的力度，少了优雅和浪漫的轻度，多了份坚定踏实，而少了些飘扬和升华感。多年前的一天，当时我在乡下自家的院落里，突然被屋内电视里飘出的一首钢琴曲震住，顿时我的一切感觉都投向了它，任音乐流遍全身。慢慢地我感觉自己像飞了起来，没有阻碍，世界变得无限广阔，我似乎从未有过这般遨游的感觉。乐曲停了，我依然在惯性里飞翔。后来，我一直在寻找这种声音、这种感觉。

再后来，我知道这首钢琴曲叫《星空》，演奏者理查德·克莱德曼，我买到了这盘音乐磁带，专辑的名字就叫《星空》。从此，我常在我的星空里飞翔。看电影、电视，音乐总是比剧情先一步抵达我的心灵，因为剧情还未展开，音乐就先弥漫了。有时剧情可能是熟悉的朋友，而音乐是陌生而未知的访客，比如根据名著改编的影片，这时我对音乐的期待可能更多。我对新版《红楼梦》的失望，除了影片本身与我心中的形象大相径庭外，再就是新版几乎没有一首乐曲能打动我的心。我喜欢87版的音乐，作者王立平是很会用“fa”和“si”的，在沉静的古典中揉进了些许轻灵飞扬的色调。

有回，看了好莱坞大片《勇敢的心》，我深深被片中的人物和音乐震撼了。华莱士是苏格兰的一位英雄，虽然出身低微，但他对“自由”的理解很彻底，他的心至死都在朝着这个方向狂奔。片中的音乐也极富感染力，那是泛着蓝色忧伤的调子，但又不失优雅高贵，音乐飘在原野，飘进丛林，飘在高山之巅，飘在广袤的宇宙，它携带着自由的精神、高贵的灵魂，让观者的心里充满了崇高感、悲壮感和空灵感。我的心空飘过一缕忧伤、一抹苍凉，但这些情绪并未携带向下的重压，而是像云气一样飞升，寻找它辽远的天空。在这样的音乐里，人一下子变得高贵起来。

我觉得“音色”这个词很妙，声音是有颜色的。在我的印象里，do re mi sol la对应的是赤橙黄绿青，而fa和si的色调是紫和蓝——忧伤、浪漫而高远，说来奇怪，在我们的传统色系里，我们偏爱赤橙黄绿青，而蓝和紫没有赚到很高的人气。我们的性格里似乎少了什么。

二

音乐很奇妙，就那么几个简单的音符却能表达成千上万个字符都难以言说的意蕴。不同的组合和节奏显示不同的风格，不同的风格又指向不同的性格。我偏爱西方的古典音乐，也就是巴赫、贝多芬时代的音乐。这是一种舒展心性的音乐，它让你的心灵放松再放松，自由再自由，是精神的扩胸，目的为你赢得更大的空间。浪漫的气息，是月之晕圈，是花之芬芳，是生命之光环，缺少它，月少了诗意，花少了氛围，生命少了气场。浪漫是一种提升的力量，不让生命下垂，浪漫也是情思的发散，邀请生命抵达饱满。我们的古典音乐，有点紧，向内收拢，缺少舒展感，发散不开，它像一个花盆诱导根须在小空间里密植，愁肠百结，千回百转，小向度的生长。我想到了一个词“凝”，奇怪的是，文人们常用这个词来写音乐。

纤歌凝而白云遏。（王勃《滕王阁序》）

空山凝云颓不流。（李贺《李凭箜篌引》）

缓歌慢舞凝丝竹。（白居易《长恨歌》）

……

声音如果可以化成视觉形象，我觉得它像缭绕的轻烟，向空中和远处发散。一个“凝”字怎么形容音乐呢？我只能以“内敛”“收紧”之意去理解它，仿佛已不是音乐，是我们的传统性格。我不知高山流水是怎样的曲子，但我想它是属于那种刹那间的灵感，是个性化的表达，之所以只有钟子期能懂，一方面是我们常说的曲高和寡的原因，但主要原因是这样的音乐未能拓开公共空间，属私人空间的呓语。弹着好像成心不让人懂，享受独乐乐，而不是与人乐乐。孤傲情怀，把一份心情守得很紧，而又怨无人解赏，如若遇到一个知音，一定是感激涕零，而后这一生只为那一个人弹奏。这样的音乐注定是没法受众的，那只是弹奏者的微妙的心曲，有时自言自语，有时只对知音倾诉。

这种音乐是一种抒情小调，简洁得就像绝句，它似乎缺少一种波澜壮阔的宏大气象。即便是巍巍乎高山，洋洋乎江水，可能只是山水写意，只是轻鸢掠影，很快便从你的视线中消失，缺少持续性的震撼，而不像《蓝色的多瑙河》那样，是一种大气的铺展。一把琴也注定奏不出交响乐饱满的气势。孔子在齐地听到《韶乐》，发出尽善尽美的赞叹，竟三月不知肉味。我们无缘听到。那时候的乐是肩负教化功能的，孔子听的当然是雅乐，但由于携带了太多的伦理，是否造成了对音乐本身的遮蔽。伦理本身就是一股约束的力量，它把乐之飞扬的性情，码得规规整整。这样的音乐即便如孔子讲的尽善尽美，但未必能扩展人的心性，它是教人肃然起敬的，正襟危坐的，将人从梦想的空间拉回俗世的扮演。我们拘谨、矜持的性格，也就这么熏陶出来的。

唐代，音乐总算回归了它的秉性。皇帝参与创制的《霓裳羽衣》曲应是宫廷里最大的雅声，杨玉环、江采苹等都是乐舞高手，没有哪个时代，最高统治阶层，能如此参与音乐活动。白居易有诗：“风吹仙袂飘飖举，犹是霓裳羽衣舞。”从杨玉环行走的姿势中，能看出唐代乐舞对人的姿体和性情的舒展与提升。宫廷音乐也不只是缭绕在大明宫，也会缭绕于茶楼酒肆，缭绕于津渡旅途。白居易就曾于九江的津渡听过琵琶女演奏的霓裳羽衣曲，这是唐代宫廷的气度。天子乐，不只是独享，不再是一种级别，天听也可民听，这种至上而下的流传，对唐人性情是一次集体提升。当时歌伎曾以能歌名家诗为快；诗人也以自己的诗作入乐后流传之广来衡量自己的写作水平。

李白、王昌龄、贺知章等人的诗歌，都被谱曲传唱过。诗跟乐，共同打造高雅的格调。大唐的音乐还融入了胡人和龟兹乐舞的性情，豪迈、奔放、明丽、魅惑，形成了一股特有的大唐风。唐人的性情里有一股仙气，有一种舒放，有一种阔朗，这种浪漫、 自由与飞扬的心性，应该跟音乐的熏陶有一定的关系。纵观整个古代，虽然儒家倡导礼乐教化，但“乐”未能与“礼”并重，礼是大道，车马扬扬，而乐只能算羊肠小道，供少数几个人独步。而且向来礼乐是并提的，礼是乐的内核，乐是礼的承载。古代无论官学还是私塾，都未必有乐的传授。或许古人发觉乐能移人性情，所以干脆对之忽略不提。后来除了一些场合的歌舞助兴，乐已不再是教化的手段，更不是教育的一门课程。这跟西方有很大差别，即便是现在，音乐教育，也未能引起足够的重视。

对乐的偏见，致使古代的乐大都流行在坊间，乐成了歌伎的必修课，于是坊间多了许多慧黠的女子。为何男人们流连于此，除了一个世俗的原因，我想至少有些人是为了寻一种性情而来的，那是一种自由活泼、散发着灵气、充满着生命活力的一种性情，闺阁里难以遇到。看惯了修剪齐整的花草，审美里免不了一丝疲惫，这时自由和烂漫，便是有魅力的风景，这种魅力，有音乐的熏陶。音乐与一种身份相连，也就加重了人们对音乐的偏见。古代诗礼之家的女子，学棋学书学画，却很少学琴，红楼女子那么有诗情雅兴，可以集会作诗，但却没有集体学琴的场景，只在后四十回里有黛玉弹琴的描写，结果令妙玉痴迷，当晚发烧并胡言乱语。琴成了情的诱发剂，挑琴，调情也，蔺相如就是用琴声拐走了卓文君，所以琴只能令闺阁远之。

古代的乐，有一部分来自民间，属于俚曲，因为参与创作的人缺少应有的修养，所以这些音乐大都属于下里巴人，它的娱乐功能是有的，对人的性情却很难有向上的提升。高贵与浪漫，我们的音乐缺这样的性情。

三

 古代的音乐通常如涓涓细流，滋养不了广大的民众，唐时虽形成了浩瀚的江河，但发展的情势未能如大江奔流抵达大海，大江被截流了，宋明理学筑起了一道道大坝。唐代以后，音乐一直处于式微状态。而正当我们沉迷于听戏的时候，西方正在进行一场音乐复兴，贝多芬、约翰斯特劳斯、莫扎特时代是音乐空前繁盛的时代。这些音乐家们怀着创造的激情，用会飞的鹅毛之笔，写下了一首首交响乐曲。他们像比赛一样，在欧洲的舞台上几乎每一天都有新的乐曲奏响，演奏家们也带着对音乐的信仰，带着一举成名的渴望，在欧洲各国巡回演出。那个时代的欧洲剧场几乎天天处于沸腾状态，是音乐的魅力，让人欲罢不能，神采飞扬。这些音乐有很多是圆舞曲，人们舞动起来了，从城市到乡村，家庭舞会成了娱乐的主题，成了盛大的节日。

在这样的场合男人女人都光泽照人，举止优雅，他们被音乐喂养，被舞步带动，女士们舞成了优雅的天鹅，男士们舞成了翩翩的绅士，可以说舞会是最有规模也是最有效的音乐舞蹈教育课。说到音乐教育，我们也有好的开端。孔子很推崇音乐教育，将“乐”列为“六艺”（ 礼、乐、射、御、书、数）之一。孔子曾学琴于师襄，有很高的音乐造诣，他的教育课程也是有“乐”的。有回，他让几个学生谈理想，曾皙就是坐在一旁，边听，边鼓瑟。在这几名学生中，性情最自由洒脱的，我觉得就是曾皙，这是否跟他的音乐修养有关呢。但纵观古代教育，音乐只是少数人的爱好，没有发育成一门必修的公共课程。就是现今，又有几人重视音乐教育。艺术类考生，大都是想通过这条道，为自己找一条通往大学的路径，真正爱艺术的人少之又少，更不用说进入艺术或是艺术进入心灵了。

因此，文化类考生大都对艺术类考生存有偏见和歧视，认为艺术是智力欠缺者的一张画饼，是不需要高智慧参与就可完成的活动。这完全是对艺术的误解，对音乐的误解。而西方完全不是这样。古希腊三圣都特别推崇音乐教育。柏拉图在教育史上第一次提出了“四科”：算术、几何、天文、音乐。其后便成了古希腊课程体系的主干和导源，支配了欧洲的中等与高等教育达1500年之久。亚里斯多德特别强调少年期以音乐教育为核心，他认为音乐具有娱乐、陶冶性情、涵养理性三种功能，它能使人解疲乏、炼心智、塑造性格、激荡心灵，进而通过沉思进入理性的、高尚的道德境界。音乐能涵养理性，真是真知灼见，是对音乐最好的理解。西方圣哲以哲人的眼光洞悉了教育的真谛，他们同时选择了音乐，设计了这门没有文字的课程，开启了欧洲教育的美的历程。至今欧洲都有重视音乐教育的传统，几乎家家都有钢琴，这是不争的事实。

在这里我要说一句可能被国人骂的话：我们的乐器缺少高贵的音色。二胡像一个人在哭，我外甥女说，她一听二胡声，眼前就出现一个幽怨的瞎子；洞箫的声音，有悠远的味道，但声音太凉，像寒霜，一般人经受不了，“如泣如诉，如怨如慕”，旷达如东坡者，听了也由喜转悲；扬琴，声音太薄，都没有一只鸟声浑厚；古筝，有青铜器的质地，音色又太接近山寺钟鸣；笛声很悠扬，飘荡在村寨山林，但又近乎村民的口哨，所以常常被冠以“村笛”；琵琶，堪称古代音乐里的“国器”了，因为在大唐所有的乐器里，琵琶是首席乐器，可琵琶声在我耳中总有絮语之嫌。

我们的文人写音乐，常用到“呕哑”一词，如“管弦呕哑”“呕哑嘲哳难为听”。第一句是杜牧写秦宫的音乐，第二句是白居易写民间的乐声。高中教科书里将“呕哑”注解为“单调的乐声”，将“嘲哳”注解为声音繁杂。呕哑未必是单调的意思，但从这些词语里我感受不到作为音乐的美感。杜甫有写音乐的名句“此曲只应天上有”，可他是这样描写这首曲子的：“锦城丝管日纷纷。”“纷纷”，也同样没有给我带来美感。我喜欢钢琴、小提琴、吉他、萨克斯等乐器，几乎都是西洋乐器。有时我真有一种负罪感，从民族情感来说，我似乎更应该喜欢二胡和琵琶，可我的听觉没法强迫。我只能宽慰自己：好的音乐是世界的，音乐不分国界。我非常希望，能从我们自己的音乐里听到我要的感觉，我从改良的民族乐器里，已感受到了些许味道。很想我的听觉能让我由衷地说出：中国音乐、中国乐器是世界的。那样，我将骄傲。

贝多芬曾豪迈地宣称：“我的王国在天空。”“……我神游魂驰，一直向那万物之源奔去，渐渐，我试着把那团激情转为音响……打进心坎的东西必来自天空。”感觉西方音乐整体上具有这种天空性情。将人引向高远，引向无穷。我想这也应该是一切音乐的特质，我们古代有阳春白雪，但不能只是纯雅，将人悬在空中，若能引领心性飞翔，也就具备了天空的性情。“此曲只应天上有”，我们也不乏仙曲，让人超凡脱俗，像一朵莲那样清净，我更希望这是会飞的莲。超凡的音乐才能熏陶出超凡的性情。好的音乐决不会让人意乱情迷，相反它可以充实理性。“让科学跟艺术联姻吧”，这是科学家钱学森的呼唤，因为他的很多科学灵感，都是从夫人蒋英的歌声以及弹奏钢琴的指间获得的，音乐的天空照亮了科学的天空。

让音乐跟人性联姻吧，音乐不只是专门学科的艺术，更应该成为公共空间的艺术，成为人格奠基中最精美的石头。愿我们都能听到自己指间流淌的音乐，这种流淌的方向朝着大海，朝向天空……