有编辑朋友让我回答：为什么有的人不害怕照镜子，却害怕看自己的照片？

我按照第一反应，说可能怕别人发现自己长得难看吧。一秒钟后我就意识到这个答案错了，而且错得有点离谱。自己看自己的照片，关别人什么事？就算是丑绝人寰，捂紧了不要流传出去就行，有谁会看到？

但是仔细想想，好像怕看照片，看录像，或者听自己录音的人，基本都出于一种羞耻的感受。羞耻是一种人际间的情感，这么看来，确实又跟别人有关。去问这种人，如果照片或录像被别人看到，感受是同样的吗？确实是同样崩溃，甚至更崩溃——看来，果然是跟别人的看法有关。

有位来咨询的大学生不能参加任何班级活动，因为活动就会照相。他无法想象自己的照片被别人赏玩时，会遭到如何惨无人道的嘲笑。另一位经验丰富的培训师一直拒绝客户的录像要求，因为他只要一对着摄像机就张口结舌说不出话来。有些与外形无关的东西，只要让别人看到，也会让人抓狂：一位小有名气的网文作者，在积累到一定票数之后就会太监，因为他一看自己写成的东西，就觉得愧对支持者。

这些东西有什么好怕的？自信的人大概会觉得无法理解。

按理说，只要照镜子，对自己的面相就会无比熟悉，只要张嘴说话，每天听自己发出的嗓音也成了习惯。只是，照镜子并不能完全还原真实，因为总是刻意摆好了姿势；说话时听惯的语音，因为叠加了颌骨传导的声波，也可说是扭曲后的声音。——他人知觉到你的音容笑貌，和你自己知觉到的每每不同。这事不能细想，细想会让人心里发毛：到底在别人眼中（耳中）你是什么样，这件事你真的搞不清。

从斯芬克斯的提问开始，自我就是人类最大的好奇，也可能是最大的恐惧。

「虽然自我感觉还不错，不过别人心里有没有在鄙视我就不知道了。」

——在意他人看法的人，即使最得意的时候，也难免会有一丝丝这样的担忧。

「别人看到的我，其实比我想的更糟糕吧？」失落的时候更加雪上加霜。

通过看照片，视频，或者听录音，就相当于获得了一个用「别人」的眼睛，来观察和评判自己的视角。这个视角，说真的，既诱惑又可怕。你总是忍不住想知道别人是怎么看自己的，但是真的使用了这双眼睛，又忍不住会羞耻得浑身刺痒。

因为真的看到了，自己在别人眼中就是这样。像那个害怕照相的大学生就说：「如果你看我的照片那就悄悄看，看完了也不要告诉我，如果你掩饰得足够好，我可能就会觉得还可以面对你。但是也不能想，只要一想到这种可能性，我就……」

好吧，我忍住了没有告诉他：其实看不看你的照片对我们真的没什么区别。因为你长什么样子，我们一直都在看。好不好看，在别人眼里都已是既定事实。

所有的区别其实只在你自己的眼里。你以为是别人在看，事实是你自己在看。

所以我们有一个概念叫「观众视角（Audience Perspective）」，用来描述那些过于在意他人评价的人。他们总忍不住用「别人」的眼睛看自己，评判自己的表现如何。好像一部电影上映之前，先找个审查官看一遍：如果我是观众，我觉得拍得好不好，会不会失望？会不会误解？会不会生气？会不会觉得拍电影的就是个傻X？

看啊看，越看越崩溃：真的是傻X！怎么办，不能被观众看见啊！

从观众的一方，看出自己身上那些丑恶不能示人的方面，自然难受得要死。

嗯，等等……可是对那些形象不差的人，这个理论又怎么适用？要知道，很多照片并没有那么难看，可是照片的主人还是不愿意接受，他们在难受什么？

其实他们难受的点是一样的：真的是傻X！怎么办，不能被观众看见啊！

因为这个审查官，对自身表现的挑剔程度，往往超出真实的观众太多。

所有过于在意他人看法的人，他们的特点往往是审查标准太过苛刻。他们希望自己的表现无论从什么角度来看，什么人来看，都挑不出毛病才好。他们的标准高不可攀，而观察到的表现却满是破绽：外表平庸，声音单薄，动作生硬，见识普通，更不用说还有各种你最清楚在哪里的缺陷。哎呀这货是我？……这货怎么可以是我！

但现实生活毕竟不是电影。电影可以直接让总局封杀，现实生活呢……就算你撕掉了照片，掐了录音，删了录像，该被观众看见的，其实早就被看得一清二楚。

行走于这世间，无处藏身，你只能是最晚看清自己的人。

常常也是，最不容易接受自己的那个人。

现在如果让我回答文章最开头的问题，为什么有的人怕看自己的照片？我想答案不是怕别人发现自己长得难看，而是，怕自己确认「别人对我的评价不会如我期望的那么高」吧？生为凡人，对自己心怀最大的期望，也就承担着最大的失望。这本是每个人必须面对的普通事实，只不过，换上别人的眼睛，总不那么甘心而已。