【意大利】布鲁诺 ( Jordanus Brunus或 Giordano  Bruno, 1548—1600)

乔尔丹诺·布鲁诺是文艺复兴后期的一位伟大的哲学家、思想家和科学家，是文艺复兴时代的最后一个战士，他还是一位杰出的诗人及散文作家。

布鲁诺从小进入神学院学习。对天主教宣扬的基督精神开始产生怀疑。他发表了不少作品，阐述自己反对经院哲学的大胆想法，主张人们应有怀疑宗教的充分自由，他还接受并发展了哥白尼的日心说。1591年，他在法兰克福出版了他的拉丁文诗集，这部诗集是他继意大利文对话录之后出版的最重要的著作。布鲁诺于1592年被宗教裁判所逮捕，他坚定地拒绝放弃自己的哲学观点。后被判处火刑，烧死在罗马的鲜花广场。

向驴致敬

神圣的驴气，神圣的愚钝，

绝妙的无知，至圣的无稽，

唯独你赐与我们的灵魂以教泽，

哲学家的观察漫无目的，

认知天界的努力是枉然，

天界有你驴性的一席之地。

热爱科学的人呵，你伤心什么，

你何必要知道宇宙的道理，

星星有没有土地和海洋。

神圣的无知的驴性多么壮丽，

等待着天主的降临，

谦卑地跪祷，神情踟蹰；

今生的一切都会朽坏，

死后天赐永生，宁静旖旎。    (侯焕圆 译)

1576年，黑色的死神——鼠疫张开翅膀在意大利上空翱翔。为了躲遊瘟疫，布鲁诺到了热那亚。在热那亚一座教堂里保藏着一件圣物：一条驴尾巴。据说就是基督骑过的那头驴的尾巴。每到复活节前的礼拜天，僧侣们展览着驴尾巴，高声叫道：“别拿手摸，吻吧！吻这神驴的神圣的遗体吧！这神驴曾有幸把我们的主从橄榄山驮到耶路撒冷。跪下吧，吻吧，布施吧。你会得到百倍的回报，会长生不老！”人们拥挤着，爬向圣物，吻着毛茸茸的尾巴，浑身一阵神秘的战栗。但神圣的驴尾巴没能拯救热那亚逃脱鼠疫。

《向驴致敬》是一首十四行诗。诗人借“蠢驴”强烈地抨击了宗教世界观。睿智贤明的所罗门常说，积累知识者实则积累悲哀。快快躲开能给你增添烦恼的学业吧，快快抛弃求知的念头吧，天主喜欢老实人，使徒保罗教导我们不要依赖知识；尊者奥古斯丁说，不知比知更接近天主。这里，度诚的无知变成了德行；圣洁的、驴一般的愚蠢变成了众人仿效的楷模！基督徒和犹太教徒由于圣经中比喻暗示的作用，被人冠以驴的尊号，不仅不会愤怒，倒反而得意。结果，凡是谈到驴的地方，从文字的宗教意义上说，从涵义比喻上说，从神秘主义构想上说，指的都是虔信的人、圣人、神人。布鲁诺在诗的开始就唱起了驴的颂歌，称之为“神圣的”，名曰歌颂，实则嘲讽。宗教信仰把人变成驴，把五个指头捏成一只驴蹄，但它们无法从知识树上摘下禁果，也不能像普罗米修斯那样，从天上窃取火种来点燃理性之光。布鲁诺认为，人需要的是思想的自由，是知识，是真正的科学。人应该去“认知天界”。接着他气愤地指出“求知的枉然”及“驴性的得志”。驴就是上帝选定的人，上帝通过他们向人们赐福和祝福，多么愚昧！他指出，人应该不屈不挠地探索宇宙。诗的最后几行，流露出布鲁诺讨厌“浮生若梦”的想法。他不认为今世的生活短促，只是在彼世“永生”的前奏。全诗通过“驴性”与“求知”的交叉对比，表现出他的痛苦和愤怒，也表现出他的严正。   （郑小焰）