【秘鲁】 塞萨尔·巴列霍(1892—1938)

秘鲁现代诗人，生于安第斯山区，父母皆有印第安人血统。一生贫困，且思想激进。他是秘鲁最重要的诗人，也是拉美现代诗最伟大的先驱之一。他的诗既狂野原始，又温柔美丽；既真挚可触摸，又具有浓烈的超现实主义色彩。诺贝尔奖得主聂鲁达曾说过，“我爱巴列霍，我们是兄弟”。而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。

黑石在一块白石上 

我将死于巴黎的一场大雨，

我能记住的一天，

我将死于巴黎——我不会有所躲藏——

也许是个星期四，就像今天，在秋季里。

那会是个星期四，因为今天，星期四，

我强迫着肱骨，写下

这些诗行，前所未有地，耗上所有

旅途，去看孤身一人的我。

塞萨尔·巴列霍已死，他们打了他，

所有人，从未与他有过瓜葛；

他们用棍子狠打，也用绳子

猛抽；目击者有

无数的星期四和肱骨，

还有孤独，雨，和这些道路…      （胡雁然 译）

理解巴列霍有两个方向：神秘的拉美传统和澄明的诗歌之境。

作为一个秘鲁人，作为一个印第安人的后裔，历史的沉重、社会的不公和穷人的不幸让巴列霍痛苦、悲吟，他说，“我出生那天，是上帝生病的日子，那天他病得很重。”而作为一个纯粹的诗人，我们会发现，巴列霍的痛苦，虽然源于神秘的群山，却达到了我们每一个人心中的终点。就像他那首最著名的诗《我要谈谈希望》之中所写的：“我不是以塞萨尔·巴列霍遭受这痛苦，我此刻不是以一个艺术家、一个男人甚至一个普通的活着的生命感到痛苦，今天我只是痛苦。”在反复吟诵痛苦的种种表现和原因之后，巴列霍用下面这句话结束了这首谈论希望的诗“今天我痛苦，无论发生什么事。今天我只是痛苦”。这纯粹的痛苦啊，他从巴列霍的笔底溢出，扎根在每个善感的心灵之中。读着这样的句子，我忍不住想起巴列霍曾经写下的另外几行诗，“这世上有一个地方，我们知道，却偏偏无法抵达”，在我看来，他的诗歌，他的痛苦，已经替他抵达了那个神秘的地方。

20世纪八九十年代，拉美文学开始引起中国读者的关注，马尔克斯、略萨、博尔赫斯成了文艺青年们的新偶像。而在这新一轮的爆炸过程中，就像是命运的玩笑一样，塞萨尔·巴列霍，居然和他活着的时候一样，再次缺席了。我们要一直等到2007年9月，才能读到巴列霍的第一个中文译本，而这时候，诗歌、文学爆炸、拉丁美洲都早已成了过去时的词语。不过这样也好，一生痛苦孤独的诗人以如此孤傲的方式走进中文世界，或许正合了他的身份。