【阿根廷】博尔赫斯 (1899—1986)

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，拥有语言天赋。7岁时就用英文缩写过一篇希腊神话，8岁用西班牙文模仿《堂吉诃德》写过一篇故事，9岁时进入学校，直接读四年级，系统学习西班牙和阿根廷的古典文学。1919年赴西班牙参加“极端主义”作家群的经历，在很长一段时间内对当时尚处于落后理念下的拉美作家，具有着感召和启示的意义。 

一个盲人

我不知道，我在望着镜子里的脸时，

回望着我的是什么脸；

我不知道，是什么衰老的脸，

在沉默和已经疲劳的怨恨中寻找自己的形象。

我在两眼漆黑里慢慢悠悠地

用手摸索着我的看不见的痕迹。

一阵闪光来到我眼前，我看见了

你的头发，灰白的或者仍然是金黄。

我反复地说：我失去的仅仅是

事物的亳无意义的外表。

这句慰藉的话来自弥尔顿，那么高尚，

然而我依然想着文字，想着玫瑰。

我也想着，如果我能看见我的脸，

我就知道，在这个难得的夜晚，我是谁。  (王央乐 译)

作为艺术家，博尔赫斯直面人生的时刻如此之少，以至于《一个盲人》的出现，使熟悉他小说和那些玄想式诗篇的读者错愕。其实这首诗里出现的诗人，才是真正的、作者时时在自我隐匿的博尔赫斯。有着对切身痛苦的沉浸与镇定，有着对掉书袋优雅的一如既往的迷恋……这是我读过的最震撼人的博尔赫斯的诗歌，虽然诗中呈现的一代宗师凄楚的人生体验，多少让人禁不住嘘。但为什么不呢？大师或多或少要经历这些。   （徐江）