【俄苏】玛·伊·茨维塔耶娃( MapHHa IBaHOBHa IIBeraeBa，1892—1941)

从童话到童话

一切是你的：期盼着奇迹，

四月里整个的忧伤，

如此急切地向往天空的一切，——

可是，你不需要什么理性。

直到死亡来临，我仍然是

一个小女孩，哪怕只是你的小女孩。

亲爱的，在这个冬天的黄昏，

请像小男孩一般，和我在一起。

不要打断我的惊奇，

像一个小男孩，总是

在可怕的奥秘中，让我依然

做个小女孩，哪怕已成为你的妻。   

（汪剑钊 译）

正如布罗茨基所说：“散文不过是她的诗以另一种形式的继续”。当茨维塔耶娃回首往事，无数思绪挟裹着无数细节，铺天盖地涌来。一个人站在彼岸，几乎不可能如此；除非间隔着的时间与空间都不存在，也就是说，此人并非回溯既往，她就置身于这一现实之中。而这正是茨维塔耶娃不同于他人之处。她写散文和回忆录如此，写诗也是如此。茨维塔耶娃是个始终处在“当下”状态的诗人。“她在诗歌中生存”，正就此时此刻而言；而作为诗人的她，也在此时此刻写作。在我看来，这对诗人来说既是困难的，也是危险的。因为诗是当下的，而诗的艺术却往往不是当下的，它需要深思熟虑。然而杰作与仓促粗糙之作同时同地诞生，区别在写诗的人。有的作者不免要等上一等，让自己的体验去将就自己的诗；对茨维塔耶娃来说则永远是同步的，因为她有足够的才能在当下去充分表现它，包括其间所有复杂、曲折、细微和延伸之处。激情与痛苦既为诗人所需要，又足以致其于死地，而茨维塔耶娃在写作时一概驾驭得住。所以当她说出“我是手艺人，——我懂得手艺”时，乃是世界诗歌史上的一个特例。对茨维塔耶娃只能阅读，无从效仿。从另一方面讲，她的激情与痛苦也无须积淀——它们永远是最深切的，最强烈的，最成熟的；何况命运从不给她提供宽裕时间。